Kako svoje pisanje ojačati miješanjem 'tvrdih' i 'mekih' riječi

U siječnju 1967. započeo sam svoj prvi ozbiljan studij poezije pod vodstvom briljantnog mladog profesora Renea Fortina.

Poezija je bila 20. stoljeća, opisana kao moderna, i odvela nas je od Williama Carlosa Williamsa do Sylvije Plath. Stil tumačenja proizlazi iz škole koja se zove Nova kritika. Ništa nije važno, naučio sam, osim riječi na stranici, posebno bilo kakvih dokaza napetosti, ambivalentnosti ili dvosmislenosti.

Fokus na riječi bio je rigorozan. Povijest tog razdoblja nije značila ništa. Pjesnikova biografija nije značila ništa. Njegova namjera, izrečena ili skrivena, nije značila ništa. Izvuci značenje, ponavljano mi je uvijek iznova, iz riječi na stranici.

Unatoč nekoliko slabosti u tumačenju književnosti, Nova kritika mi je dala mogućnost čitanja teksta izbliza i s punom pažnjom. Ne bih bio isti čitatelj, pisac ili učitelj bez te vještine.

U posljednje vrijeme čitam više poezije: Shakespeareove sonete, antologije 20. stoljeća, a sada Emily Dickinson. Obnovljeno proučavanje poezije pomoglo mi je da riješim neke probleme za moju sljedeću knjigu, 'Kako napisati kratko', i toniziralo neke mišiće čitanja koji su bili pomalo mlohavi. U starim tekstovima, na primjer, primjećujem stvari koje se ne sjećam da sam vidio u ranijim čitanjima. Uzmimo dvije kratke pjesme koje je napisala Belle iz Amhersta, gospođica Emily Dickinson:

Riječ je mrtva

kada se kaže,

Neki kažu.

Samo kažem

Počinje živjeti

Taj dan.

Pozvao bih vas da ga ponovno pročitate, ovaj put s pažnjom na duljinu riječi. Brojim ukupno 19 riječi. Svaka riječ - osim 'počinje' - ima jedan slog. Ukupan broj slova je 48. To znači da je prosječna duljina riječi jednaka 2,5 slova, što je zapanjujuća učinkovitost po bilo kojoj mjeri.

Još jedna Dickinsonova pjesma:

Vjera je dobar izum

Za gospodu koja vidi;

Ali mikroskopi su razboriti

U hitnom slučaju!

Izračunajmo. Prema jednom standardu, ova pjesma je kraća i sadrži samo 16 riječi. Ali čekaj! Sadrži 76 slova na poleđini višesložnog 'izum', 'gospodo', 'mikroskopi' i 'hitna situacija'. Prosječna duljina riječi je oko 4,8 slova.

Ova 'Tale of the Tape', kako kažu kada mjere fizičke osobine boksača, otkriva nešto bitno o prirodi engleskog jezika. Engleski je, u isto vrijeme, tvrd i mekan jezik. (Evo različite verzije te posljednje rečenice: 'Engleski je istovremeno tvrd i meki jezik.') Primijetite da mi engleski daje dva načina da kažem istu stvar: 'istovremeno' i 'istovremeno,' četiri riječi koje zbrajaju do 13 slova ili jednu riječ od 14 slova.

Rečeno naglas, duža riječ teče brže od četiri kratke, baš kao što 'kabriolet' ima više ritma od dvostrukog pop zvuka 'krpa'.

Čvrste engleske riječi potječu iz našeg anglosaksonskog naslijeđa. Uz funkcionalne riječi kao što su prijedlozi i veznici, staroengleska riječ hoard sadržavala je mnogo oštrih riječi od jednog sloga, uključujući zloglasnu raznolikost od četiri slova.

Primijetite kako 'tvrd' jezik Dickinsonove prve pjesme zvuči i osjeća se. Sve su to teški udarci s pop, pop, pop, pop zvukom riječ , mrtav , uživo i dan .

Taj tvrdi jezik omekšao je 1066. nakon invazije na Englesku od strane Williama Osvajača. Normanski (mislim francuski) kralj donio je sa sobom jezik koji je zvučao sofisticiranije. Riječi izvedene iz latinskog i grčkog jezika, s migracijskim rutama kroz Italiju i Francusku, bile su prikladne za rad vlade i više razine apstrakcije. Većina ključnih riječi u drugoj pjesmi - izum , gospoda , mikroskopi , razborit , hitan slučaj — prerasli su u engleski iz latinskih i francuskih korijena.

“Ono što me fasciniralo kod engleskog” napisao kritičarka Camille Paglia, koja je kao dijete govorila talijanski, “bila je ono što sam kasnije prepoznao kao njezinu hibridnu etimologiju: tupa anglosaksonska konkretnost, uglađena normanska francuska urbanost i višesložna grčko-rimska apstrakcija. Sukob ovih elemenata, konkurentan kao i talijanski dijalekti, osnažuje, bogato zabavan, a često i smiješan, kao što je Shakespeareu, koji iz njihove međuigre dobiva ogromne efekte. Blistavo mnoštvo zvukova i izbora riječi u engleskom jeziku čini ga izvrsno prikladnim da bude jezik poezije.”

Ali ne samo poezija.

Pogledajte ovaj odlomak omiljenog pisca, M.F.K. Fisher, iz njene zbirke eseja “Umjetnost jedenja” ; (dolazi nakon recepta za kruh od kamenica):

“Barem za mene, taj je recept konačno onaj koji sam tražila. Mogu ga mijenjati kako hoću, pa i kruh preliti s malo gustog vrhnja ili ga posuti cayenneom, ali u principu mi je tako s mojim dječjim snom...i vjerojatno je puno bolji od onog u kojem su jele mlade dame njihov zagušljivi sastanak obasjan svjetiljkama prije toliko godina./ Pa ipak... to će uvijek biti u mojoj mentalnoj gastronomiji, na mojim duhovnim okusima, najukusnije kamenice koje nikad nisam jeo.”

Sviđa mi se način na koji vruća, egzotična riječ 'cayenne' dolazi nakon dugog niza jednosložnih riječi, koji ispadaju poput klikera iz vrećice; način na koji se 'zagušljiva svjetiljka' naslanja na romantični 'rendezvous', a 'duhovno' trlja o 'pupoljci okusa'; osobito način na koji su 'mentalna gastronomija' i 'ukusne kamenice' stali na točku s 'Nikad nisam jeo'.

Ovo je dama koja kuha ne samo od sastojaka hrane, već i s brojnim okusima engleskog jezika, kombinirajući krepke elemente svoje anglosaksonske juhe s najelegantnijim i najsuptilnijim kontinentalnim začinima.