Kako je New York Times pokušao pokvariti vlastitu dramatičnu priču

Živ ili mrtav? To pitanje služi kao pokretač nebrojenih narativa u svakoj formi priče koju možemo zamisliti, od fikcije do nefikcije, od knjiga do filmova.

New York Times je upravo objavio humdinger , koju je napisao Jack Hitt, koji kreće u pronalazak nestalog znanstvenika, opsjednutog romanom Jamesa Joycea “Ulysses”. Ova priča je toliko dobro odrađena da je inspirirala moju kolegicu Kelly McBride da mi pošalje SMS s vezom, inzistirajući da je odmah pročitam. Ona poznaje moj ukus. Dokaz da priča funkcionira proizlazi iz činjenice da sam cijelu stvar pročitao na svom telefonu, a ne moj omiljeni način doživljavanja duge forme.

Otprilike na polovici priče naletio sam na nešto što mi je gotovo pokvarilo priču. Zapravo, na trenutak sam prestala čitati, ali sam se vratila na noge i pratila priču do zadovoljavajućeg, “misterija riješenog” kraja.

Ono što ćete pročitati je istovremeno priznanje za uvjerljivu priču i blagi prijekor zbog načina na koji je predstavljena. Nijedan urednik, producent ili dizajner ne bi smio, prerano, pokazati fotografsku sliku koja odaje kraj. Ukratko, kada je motor priče 'mrtav ili živ', čitatelj bi trebao dobiti odgovor na to pitanje u toku naracije prije izloženi smo slici protagonista koji stoji u kuhinji – ili leži u lijesu.

Učiniti drugačije, prema riječima mog prijatelja Toma Frencha, znači “S-O-N”, to je Step on the Narrative. Da bih demonstrirao ovu kritiku, od mene je potrebno odati kraj Hittove pripovijesti. Stoga smatrajte ovo upozorenjem za spojler. Možete pročitati priču i vratiti se mojoj kritici. Ili se možete držati mene i kasnije uživati ​​u cijeloj priči.

Počnimo s naslovom i podnaslovom:

Čudan slučaj nestale Joyce Scholar

Prije dva desetljeća, renomirani profesor obećao je proizvesti besprijekornu verziju jednog od najslavnijih romana 20. stoljeća: 'Uliks'. Zatim je nestao.

“Čudno” i “nedostaje” sjajne su naslovne riječi, koje se češće nalaze u gradskim tabloidima nego u velikim sivim časopisima. Podnaslov je mini-narativ koji obećava dvije priče u jednoj, prvu o radu opsjednutog učenjaka, drugu o misterioznom nestanku. Tom Wolfe jednom je ustvrdio da pisci koriste kratku rečenicu kako bi čitatelju dali osjećaj da shvaćaju evanđeosku istinu, otuda i namjeravana snaga “Onda je nestao”.

To lako vodi do rasprave o nedovoljno cijenjenoj narativnoj formi, koju je učitelj kompozicije Ken McCrorie nekoć nazvao 'I-Search Story'. “Re-Search” je riječ koja sugerira određenu distancu između autora i materijala. “I-Search” najavljuje nešto drugačije: da ćemo priču doživjeti izravno kroz oči i uši novinara, čineći ga svojevrsnim likom, možda pomalo poput Nicka Carrawaya u Velikom Gatsbyju.

Kao čitatelja, jako me privlači ova forma i otkrivam kako zaranjam i pratim pripovjedača do kraja. S obzirom da je Svjetsko prvenstvo tek počelo, poslužit ću se primjerom s posljednjeg Svjetskog prvenstva 2014., kada je jedan od najboljih igrača igre, Luis Suarez, ugrizao svog talijanskog braniča, što je učinio i prije. Bio je kažnjen za svoje postupke i s vremenom je postao predmet vampirskih šala.

Kao odgovor, jedan od najboljih američkih sportskih pisaca i pripovjedača, Wright Thompson, krenuo je na putovanje kako bi otkrio je li Luis Suarez nogometni nasilnik ili najslađi igrač na svijetu. Evo njegovog traga iz časopisa ESPN:

Prije nego dođemo do navodnog udarca mafije ili misterije nestalog suca, trebalo bi postojati objašnjenje o tome kako je ova potraga započela. Dodijeljeni profil Luisa Suareza doveo je do hrpe stvari za čitanje o njegovoj prošlosti. Bilo da je to tabloid koji ga naziva ljudožderom! ili New York Times koji ga naziva Luis Alberto Suarez Diaz, portret je varalica i luđaka. Ako netko diše na njega u blizini gola, pada kao da je nožem. Ugrizao je protivnika. Dvaput. I, još u njegovom djetinjstvu u Urugvaju, postoji često prijavljen incident koji služi kao objašnjenje, ili možda dokaz, da je on, zapravo, ludak. Kada je Suarez imao 15 godina, svladan bijesom, udario je glavom suca i dobio crveni karton na utakmici mladih, zbog čega je čovjeku iz nosa krvarila 'kao krava', kako je rekao svjedok.

Prije nego što prijeđemo na glavnu rečenicu prve rečenice, Wright nam daje 'misterij nestalog suca', a to je taj misterij koji autor pokušava riješiti, uz sredstva ESPN-a, i putovanje u Južnu Ameriku. Kada je Ja u I-Search Wright Thompson, znate da vas čeka prekrasno putovanje otkrića. (Nema više spojlera. Pročitajte sami.)

Da bi pisao u ovom žanru, autor obično zna cijeli luk naracije: da je lik koji tražite živ ili mrtav ili izgubljen ili pronađen ili da ima amneziju i da je sada zvijezda filma 'The Bold and the Beautiful'.

Evo kako Jack Hitt postavlja stvari u svom vodstvu:

Prije nekih 16 godina, The Boston Globe objavio je članak o čovjeku bez posla koji je opsjedao Marsh Plazu, u središtu Bostonskog sveučilišta. Slika je prikazivala znatiželjnu figuru u dugom kaputu, pogrbljenu ispod crne fedore blizu središnje skulpture. Dane je provodio u razgovoru s golubovima kojima je dao imena: Dame i Vrh krila i Šarke. Članak je mogao biti samo još jedna priča o ljudskom interesu o neuspjehu posvećenosti našeg društva mentalnom zdravlju, osim što je čovjek koji je čučao u razgovoru s pticama bio John Kidd, nekoć slavljen kao najveći živući znanstvenik Jamesa Joycea.

Kidd je bio direktor Istraživačkog centra James Joyce, skupa ureda na kampusu Sveučilišta u Bostonu posvećenih proučavanju “Ulyssesa”, vjerojatno najvećeg i definitivno najopsjednutog romana 20. stoljeća. Naoružan izdašnim sredstvima i vrhunskom tehnologijom, vodio je tim posvećen jednom jedinom cilju: izradi savršenog izdanja teksta. Priču o Boston Globeu spremio sam na svoje računalo i povremeno bih je otvorio i samo buljio. Davno sam kontaktirao Kidda u vezi zajedničkog rada na članku, jer sam bio fasciniran jednim od njegovih drugih projekata - proizveo je digitalno izdanje, ono koje je koristilo ugrađene hiperveze kako bi stvorio golemu gustinu referenci i aluzija, obrazaca i veza u romanu. sve dostupno čitatelju jednim klikom.

Zanimljiva priča doduše – genijalni učenjak postao je nezaposleni šaptač golubovima – ali bez misterije do sljedeća dva odlomka:

Je li Kidd bio jedan od Joyceinih prorečenih profesora, toliko zauzet zagonetkama i enigmama da je doveden do doslovnog ludila? Činilo se nemogućim reći, jer nedugo nakon što je objavljen taj novinski članak, Kidd je jednostavno nestao. Tijekom posljednjih 10 godina povremeno bih dizao slušalicu, pokušavajući zagrebati neki drugi završetak priče. Gajio sam tu ideju, stvarno fantaziju, da je John Kidd napustio savršeni “Ulysses” kako bi postao savršeni Joycean – toliko zaokupljen beskonačnim tumačenjima knjige da je napustio ovu mrežu razumijevanja.

Počela sam tako što sam kontaktirala sva skloništa za beskućnike u Brooklineu. Zatim sam napisao sve Kiddove stare kolege na fakultetu na Sveučilištu u Bostonu, probijajući se kroz imenik. “Čuo sam da je umro”, napisao je John Matthews, Faulknerov znanstvenik, “i sumnjam da je to zapravo istina. … Kidd je bio javni ekscentrik u gradu - cijeli dogovor o 'razgovoru s vjevericama'. Tužan kraj.” James Winn, čovjek iz Drydena, koji je sada u mirovini, napisao je da je “čuo glasine o njegovoj smrti, ali ništa bitno”. A ako pretražujete po samom dnu interneta, posljednja sitna spominjanja u zalutalim odjeljcima komentara govore o bijednoj smrti.

Dakle, krećemo u avanturu čitanja, ponovno pokrenutu s flashbackom koji prati Kiddovu opsesiju Joycea – kako bismo proizveli savršeni tekst “Ulysses” – kroz njegov nestanak, nakon čega slijedi Hittova potraga za njim.

Želi svaki čitatelj? Odgovor na pitanje 'Živ ili mrtav?'

Taj odgovor čitatelju dolazi otprilike na dvije/trećine narativa. Autor dobiva trag da je ekscentrični učenjak možda u Brazilu. Zalazi u slijepe ulice i onda ovo:

Ipak, u nedjelju poslijepodne otkucao sam jednostavnu bilješku na adresu koju mi ​​je prenijela. Pisao sam o tome kada smo se prvi put dopisivali, još u danima tekstualnog trijumfalizma, a usputno sam spomenuo i mogući put u Rio. Stisnuo sam poslati.

Prva stvar, ponedjeljak ujutro: “Jako te se dobro sjećam. … Kada planiraš biti u Riju?” Uskoro je dolazio karneval pa sam uskočio u avion.

Ono što slijedi do kraja je profil 65-godišnjeg znanstvenika kako izgleda i radi danas, koji više ne radi na Joyceu, već je opsjednut još jednim epskim romanom brazilskog autora.

Sada, konačno, moja pritužba. Sjećate li se da sam primijetio da čitatelji otkrivaju sudbinu nestalog znanstvenika otprilike dvije/trećine teksta? Dovoljno dobro, ne treba nam nikakav smrdljivi izgled Rosebuda na samom kraju.

Ali na pola priče nalazi se fotografija muškarca ekscentričnog izgleda raspuštene bijele kose. S ovim rezom: “John Kidd, vrlo živ, u svom stanu u Rio de Janeiru. Zasluge Lalo de Almeida za The New York Times.”

Vrlo živ? JAKO ŽIVA??? Na telefonu, a onda kada sam ponovno pročitao članak na svom stolnom računalu, eto ga, fotografija i rez koji su odavali misterij. Ovo nije samo zakoračivanje na narativ pisca, dragi čitatelju, to je guranje ACME sefa s visoke litice i slamanje ga.

Siguran sam da je opravdanje za ovaj neželjeni upad to što glavna fotografija na vrhu priče – usput, divna fotografija – prikazuje izgubljenog učenjaka u okruženju koje bilježi njegov ekscentrični afekt kao i njegovu opsesivnu radnu etiku. Ali rezna linija, mudro, kaže samo:

John Kidd. Zasluge Lalo de Almeida za The New York Times.

Još ne znamo tko je on, zašto čitamo o njemu, niti je li na fotografiji trenutno mrtav ili živ čovjek.

New York Times i mnoge druge publikacije to su već radile: prerano su ubacili fotografiju u paket, odajući važne narativne elemente koji su sačuvani za kraj. Ovdje imate sjajnu priču i fantastičnu fotografiju. Trebao je brak pun ljubavi, a ne vjenčanje iz puške.

Povezana obuka

• 

  Korištenje podataka za pronalaženje priče: pokrivanje rase, politike i više u Chicagu

  Savjeti za pripovijedanje/trening

• 

  Otkrivanje neispričanih priča: Kako napraviti bolje novinarstvo u Chicagu

  Pričanje priče