Vizije Jacka Kerouaca

Po Meg Martin

Bio je česta mušterija u Haslamovoj knjižari. Zloglasni Jack Kerouac. Jacka, koji bi se sagnuo na ulazna vrata i odšuljao se do odjela trgovačke fantastike. Jack, koji je izvukao sve svoje knjige među Ken Keseyjevima i Nikos Kazantzakisima na donjoj polici druge police za knjige. Jack, koji ih je gurnuo, korice okrenute prema van, među knjigama u visini škrinje na drugoj polici. Jacka, koji je svoje knjige premještao za bolji plasman gotovo 40 godina.

Jack, koji je mrtav od 1969. godine.

Jack Kerouac, pisac koji je, više od bilo koga drugog, definirao snove jedne generacije provodeći svoju nemirnu mladost na cesti, iskrvario je u bolnici St. Anthony's u St. Petersburgu prije 35 godina. Njegovo tijelo opustošeno alkoholom odvedeno je na počinak u gradić Lowella iz djetinjstva u Massachusetsu, zakopano ispod nepretenciozne kamene ploče.

No neki kažu da nikada nije napustio Sankt Peterburg. Ili Haslamova.

U životu nomadskog postojanja, to je mjesto na kojem se najduže zadržao.

Uzmite telefonski imenik iz Sankt Peterburga iz 1999. i pronađite njegov broj, točno tamo između Kernsa i Kerpsaka.

Pomaknite se do 5169 10th Ave N. u imeniku grada Sankt Peterburga iz 1970. i pronađite njegovo ime u zagradi nakon imena njegove majke i supruge.

Zatim svratite u Haslam’s Book Store na 2025 Central Ave. — najveću neovisnu knjižaru u gradu — kad padne mrak svakog dana i pričekajte. Ako se Jack osjeća nestašno, njegov bi duh mogao ostaviti jednu od njegovih knjiga iza vas.

To se dogodilo Rayu Hinstu, trećoj generaciji vlasnika Haslama, dok je prije nekoliko godina obnovio police s fikcijom.

Udar korice knjige koji je iza njega udario o pod od pločica prorezao je mir prazne trgovine. Bilo je nešto prije ponoći.

Knjižari i knjižničari znaju taj zvuk. Može se napraviti samo tako da knjiga pljusne o pod. Ali Haslamove knjige su postavljene čvrsto uspravno, kralježnica okrenuta prema van.

Hinst je bacio pogled iza sebe. Kopija Kerouacove “On the Road” ležala je licem prema gore na smeđim i crnim pločicama.

Haslam’s je ustanova u Sankt Peterburgu od kada su ga osnovali John i Mary Haslam 1933. godine. Najveća nova i rabljena knjižara na Floridi, u njoj se u svakom trenutku nalazi više od 300.000 knjiga, kaže Hinst. Navedena je u Fodorovom online turističkom vodiču za Tampa Bay kao 'jedna od značajnijih knjižara u državi', a bookmarket.com ga je proglasio jednom od 25 najboljih nezavisnih knjižara u Sjedinjenim Državama.

Prođite kroz mnoštvo polica s knjigama u Haslamu i uzmite primjerak Kerouacovih “Dharma Bums”, “Visions of Gerard” ili “Mexico City Blues”. Možda ćete čak i naletjeti na samog bestjelesnog pjesnika.

'Počastio je život', kaže se na nadgrobnom spomeniku koji sada dijeli sa svojom trećom suprugom Stellom, koja je umrla u St. Petersburgu 1990. Kerouacovo pisanje odaje počast sirovom, bezgraničnom ushićenju života proživljenog s boemskom dušom. Dao je ime generaciji mladih koja se pobunila protiv establišmenta, legiji djece željnih da prigrle opstojnost poezije, seksa, glazbe i droge koju je propovijedao. Bio je to Beat način.

Nakon života na putu, Kerouac je svoje posljednje godine proveo u St. Petersburgu: nevoljko, pijan i posve jadan. Mnogo je dana svraćao u Haslam's kako bi razgledao na putu do ili od lokalnih pojila. Drugi put bi osigurao istaknuti plasman svog djela.

Ovdje je bio nesretan, živa legenda ritma, ceste i kotača uklesanih u postojanje sjedilačkog sunca. Više nije bilo sinkope koja ga je tjerala na zapad i dalje, nema više budističkih mantri i palca prema vjetru. Bio je razočarana sjena svog bivšeg Beata. Ovamo su ga dovukle njegova bolesna majka, kojoj je bio odan, i njegova tjeskobna supruga, koja ga je htjela maknuti od uobičajene pijanke u Lowellu.

Od stotina priča koje kruže o Kerouacovu životu, činjenice je teško utvrditi. Jedna od priča koje se često priča odvija se noć prije nego što se Kerouac trebao preseliti u St. Nestao je, bježeći od majke i žene, da bi ga dva dana kasnije pronašli kako spava mamurno na polju. Došao je ovdje u znak prosvjeda, nazivajući grad 'gradom novopečenih i živih mrtvaca', stoji u članku St. Petersburg Timesa iz 2002. godine. Bilo je to “dobro mjesto za doći umrijeti”.

Neki kažu da je Kerouac došao u Sankt Peterburg 1964. Drugi kažu da je to bilo 1966. Njegov se tekst pojavio tri puta u sportskoj rubrici Evening Independenta, nekadašnjih poslijepodnevnih novina u Sankt Peterburgu, 1965. U roku od četiri godine, njegova jetra zasićena alkoholom pobunio se protiv njega i njegove borbe sa životom i Sankt Peterburgu je došao kraj.

Ray Hinst je čuo sve priče. Oženio se u knjižaru Haslam's, a trgovinu vodi sa suprugom Suzanne od 1973.

Do prije otprilike osam godina, Kerouacovi susreti s Haslamovim bili su samo dio svakodnevne povijesti knjižare. Bio je samo još jedan pisac u gradu koji ih vrvi. Kad je Kerouac došao da odloži svoje knjige - ponekad, sumnja Hinst, nakon jutarnjeg pijančevanja - tadašnji vlasnik Charles Haslam bio je frustriran. Ponekad je tražio od autora da prestane sa svojim navikama mijenjanja knjiga.

“Slučajno sam pitao svog svekra o tome nekoliko godina prije nego što je umro”, kaže Hinst. “Tada mi je rekao da je [Kerouac] došao u trgovinu. Nije to bila velika stvar. Imali smo ovdje puno autora znatno više slave i talenta od njega u to vrijeme.”

Ali ostali autori koji su proveli vrijeme u dućanu ostavili su svoj trag i otišli. Neki vjeruju da Kerouac to nikada nije učinio.

Glas se proširio, među lovcima na duhove i obožavateljima Kerouaca. Povremeno, kaže Hinst, ljudi dođu u trgovinu pitati je li to mjesto doista proganjano Kerouacovim duhom.

Brandy Stark je bila jedna od tih osoba.

Stark, suosnivač SPIRITS of St. Petersburg, volonterskog tima istraživača paranormalnog, tri puta je pretražio Haslam's kako bi utvrdio jesu li incidenti u trgovini ukleti ili prirodni fenomeni.

U svojoj prvoj istrazi prije četiri godine, tim je utvrdio da je zgrada Haslama dom 'dobronamjernog duha' - sredovječnog muškarca s kosom od soli i papra i neobičnog nosa - koji je izgledao zapanjujuće slično liku na slici. stražnja naslovnica “On the Road” — Kerouac.

Članica tima koja sebe prepoznaje kao 'osjetljivu' - osobu koja može percipirati i komunicirati s paranormalnim entitetom - upitala je duha o sebi. Nije odgovorio.

'Pomalo je neuhvatljiv i ne odgovara puno na pitanja, ali to je njegova opcija', kaže Stark. “U većini slučajeva entiteti vole reći nešto o sebi. Ovaj se čini pomalo zagonetnim, ali pretpostavljam da je to samo on. Mislim da je malo nestašan, ali vrlo nježan. … Sviđaju mu se ljudi, sviđa mu se interakcija, sviđaju mu se knjige i stvarno uživa biti tamo.”

Timovi SPIRITS-a su dvaput posjetili Haslam's od svog prvog susreta s duhom Jacka Kerouaca i svaki put su pokupili više drugih entiteta. Tu je mali dječak koji voli skidati knjige s polica. Djevojčica koja zbunjena i tužna luta po dućanu; Članovi SPIRITS-a vjeruju da je poginula u prometnoj nesreći u blizini trgovine. Muškarac i žena koji sjede jedno blizu drugog u opreznom suživotu i čitaju.

I, naravno, čovjek s kosom od soli i papra koji se zavali i smije se paranormalnim istražiteljima. Stark je uvjeren da je on Kerouac.

Vidovnjak kojeg je lokalna televizijska ekipa dovela da komunicira s duhom pisca kaže da Kerouac ostaje kod Haslama jer mu je poznato.

“Zaključila je da on voli biti u blizini svojih knjiga na mjestu gdje mu je ugodno i gdje je pronašao pomoć”, kaže Hinst.

Iako su njegove ludorije mogle iritirati Haslame, koji su bili prisiljeni reorganizirati njegovu policu nakon gotovo svake posjete, nemirni lutalica pronašao je utjehu u lokalnoj knjižari dok je bio živ.

A sada kada je mrtav, kaže Hinst, njegov duh je dobrodošao.

'Sve dok on ništa ne povrijedi, mi samo živimo i pustimo živjeti.'

Strategija mora funkcionirati. Hinst se ne može sjetiti nijednog neobičnog ili paranormalnog incidenta u prošloj godini. Niti jedan zaposlenik nije prijavio da padaju knjige ili glasovi u hodnicima, a svesci Kerouaca ostali su na policama.

Ali to ne znači da je Kerouacov duh napustio Haslamov. Možda je samo zadovoljan. Haslamov inventar se proširio tijekom proteklih nekoliko mjeseci, a dodavanje novih naslova zahtijevalo je promjenu u odjelu beletristike po abecednom redu.

Danas se nekoliko desetaka Kerouacovih svezaka više ne može naći na donjoj polici. Prešli su u razinu očiju.

Baš tamo gdje ih je želio.