Zašto su ovo 'Deset najboljih rečenica'

Urednici od američki učenjak odabrali su “Deset najboljih rečenica” iz literature, a čitatelji su predložili još mnogo njih. Ubacili su jedanaesticu za dobru mjeru. Ova ljupka značajka uhvatila me usred projekta nove knjige, 'Umjetnost čitanja X-zraka', u kojoj uzimam klasične odlomke poput ovih i gledam ispod površine teksta. Ako vidim kako strojevi rade tamo dolje, mogu to otkriti piscima, koji onda mogu dodati u svoje kutije s alatima.

Uz poštovanje i zahvalnost American Scholar, u nastavku nudim kratka tumačenja kako i zašto ove rečenice rade:

Njegovo nestalo drveće, drveće koje je napravilo mjesto za Gatsbyjevu kuću, nekoć je šaptom udovoljavalo posljednjim i najvećim ljudskim snovima; jer je u prolaznom začaranom trenutku čovjek morao zadržati dah u prisutnosti ovog kontinenta, prisiljen na estetsku kontemplaciju koju nije ni razumio ni želio, licem u lice posljednji put u povijesti s nečim razmjernim njegovoj sposobnosti čuda.
—F. Scott Fitzgerald, 'Veliki Gatsby'

Ova rečenica je pri kraju romana, nadogradnja na njegov poznatiji zaključak. Počinje s nečim što možemo 'vidjeti', nestalim drvećem. Postoji brza napetost između prirodnog i umjetnog poretka, svojevrsna eksploatacija zemlje koja je dio našeg kulturnog naslijeđa kao i Mit o Zapadu i očitovana sudbina. 'Nestao' je sjajna riječ. “Veliki Gatsby” zvuči kao ime mađioničara, a on ponekad nestane iz vida, pogotovo nakon što ga narator prvi put vidi kako gleda u Daisyno pristanište. Ono što me čudi u ovoj rečenici je koliko je apstraktna. Duge rečenice se obično ne drže zajedno pod teretom apstrakcija, ali ova postavlja jasan put do najvažnije fraze, čvrsto usađene na kraju, 'njegove sposobnosti za čudo'.

Idem po milijunti put susresti se sa stvarnošću iskustva i iskovati u kovačnici svoje duše nestvorenu savjest svoje rase.
— James Joyce, “Portret umjetnika kao mladića”

Ova rečenica također dolazi pri kraju romana, ali nije sam kraj. Ima osjećaj himne, sekularnog credoa, koji dolazi od Stephena Dedalusa, koji, oponašajući samog Joycea, osjeća potrebu da napusti Irsku kako bi pronašao svoju pravu dušu. Pjesnik je tvorac, naravno, poput kovača, a mitološki lik Dedalus je zanatlija koji je sagradio labirint i konstruirao skup krila za svog sina Ikara. Vosak u tim krilima se otopio kad je Ikar doletio preblizu suncu. Zaronio je u more do smrti. Ovdje dolazi do izražaja magija jedne riječi: 'kovati'. Za pripovjedača to znači ojačati metal u vatri. Ali to također znači lažirati, krivotvoriti, možda nježno povući Stephenovu oholost.

Ovo privatno imanje bilo je dovoljno udaljeno od eksplozije tako da su njegovi bambusi, borovi, lovor i javorovi još bili živi, ​​a zeleno mjesto pozivalo je izbjeglice - dijelom zato što su vjerovali da će, ako se Amerikanci vrate, bombardirati samo zgrade; dijelom zato što se lišće činilo središtem svježine i života, a izvrsno precizni vrtovi kamenjara na imanju, sa svojim tihim bazenima i lučnim mostovima, bili su vrlo japanski, normalni, sigurni; a dijelom (prema nekima koji su tamo bili) i zbog neodoljive, atavističke želje za skrivanjem pod lišćem.
-John Hersey, 'Hirošima'

Veliki pisci se ne boje dugačke rečenice, a evo i dokaza. Ako kratka rečenica govori evanđeosku istinu, onda nas duga vodi na svojevrsno putovanje. To je najbolje učiniti kada subjekt i glagol dolaze na početku, kao u ovom primjeru, s podređenim elementima koji se granaju udesno. Ovdje ima mjesta za popis japanskih kulturnih preferencija, ali prava je meta ta posljednja fraza, “atavistički poriv da se sakrijete pod lišćem”, čak i u sjeni najrazornije tehnologije ikada stvorene, atomske bombe.

Bio je to lijep krik - glasan i dug - ali nije imao dno i vrh, samo krugove i krugove tuge.
-Toni Morrison, 'Sula'

Nisam znao ovu rečenicu, ali mi se sviđa. Izražava svojevrsnu sinesteziju, miješanje osjetila, u kojoj se zvuk može doživjeti i kao oblik. Dodajte ovom efektu aliteraciju 'glasno' i 'dugo' i koncentrično kretanje zvuka u 'krugovima i krugovima tuge' i imamo nešto uistinu nezaboravno.

Za što da živimo, nego da se zabavljamo svojim susjedima, a njima se smijamo?
-Jane Austen, “Ponos i predrasude”

Tko se ne bi mogao diviti rečenici s tako jasnim razgraničenjem početka, sredine i kraja? Hvala, zarezi. Samo jedna riječ - 'susjed' - ima više od jednog sloga. Austen nam daje 19 riječi koje zbrajaju do 66 slova, što je zapanjujuća učinkovitost od manje od četiri slova po riječi. Ali ova matematika je nevidljiva za značenje. Ona počinje postavljajući ono što se na prvi pogled čini metafizičkim pitanjem: “za što živimo”. Društveni komentar koji slijedi ruši nas na zemlju u jednoj frazi i nosi nas kući s slasnim osjećajem osvete, svojevrsnom sofisticiranom udarnom linijom.

Bile su to Sjedinjene Američke Države u hladno kasno proljeće 1967., a tržište je bilo stabilno i G.N.P. Činilo se da su visoki i veliki broj artikuliranih ljudi imali osjećaj visoke društvene svrhe i možda je to bio izvor hrabrih nada i nacionalnog obećanja, ali nije, a sve više i više ljudi imalo je nelagodnu tjeskobu da nije.
-Joan Didion, 'Pognuta prema Betlehemu'

Didion je napisao esej za New Yorker o Hemingwayu koji je uključivao briljantno pažljivo čitanje prvog odlomka Zbogom oružju . Ovdje postoji nešto što upućuje na taj odlomak, hodanje vremena sazdano od ponavljanja najsitnijih riječi: ono, ono i. Zatim dolazi prekrasno spuštanje, kao u strmom slapu, dok značenje teče niz struju optimizma s frazama poput 'osjećaj visoke društvene svrhe' i 'proljeće hrabrih nada i nacionalnog obećanja', samo da padne s ruba i sruši se na gromadama 'nije bilo'. Ne jednom nego dvaput.

Ljutnja je isprana rijekom zajedno sa svakom obvezom. – Ernest Hemingway, “Zbogom oružju”

Donald Murray je propovijedao pravilo naglašavanja 2-3-1. Stavite najmanje naglašene riječi u sredinu. Drugi najvažniji idi na početku. Najvažnije zakucava značenje na kraju. Hemingway ovdje nudi verziju toga. Metaforu tekuće vode uokviruju dvije apstrakcije Ljutnja i Obveza. Činjenica da je metafora izvučena iz radnje naracije čini je učinkovitijom.

Mnogo je ugodnih izmišljotina zakona u stalnom djelovanju, ali ne postoji jedna tako ugodna ili praktički duhovita kao ona koja pretpostavlja da je svaki čovjek jednake vrijednosti u svom nepristranom oku i da su dobrobiti svih zakona jednako dostupni svima muškaraca, bez imalo upućivanja na namještaj u džepu.
– Charles Dickens, “Nicholas Nickleby”

Starije rečenice su više ukrašene. Davno je nestao s naše dikcije 'eufuistički' stil dugih zamršeno uravnoteženih rečenica koje su pokazivale briljantnost pisca, ali su tražile previše od čitatelja. Ali kod Dickensa se rečenica kao argument čini upravo ispravnom. Ukratko, kaže da se siromašni ljudi ne mogu nadati pravdi. To čini činom građanske demitologije, ponovno pogađajući metu nezaboravnom završnom frazom 'namještaj njihovih džepova'.

U mnogočemu je bio poput same Amerike, velik i snažan, pun dobrih namjera, smotuljak sala koji mu je drhtao na trbuhu, spor stopala, ali uvijek koračajući, uvijek tu kada ga trebate, vjernik u vrline jednostavnosti i izravnosti i teškog rada.
-Tim O'Brien, 'Stvari koje su nosili'

Opet vidimo kako duža rečenica može proizaći iz posla obavljenog na početku: 'bio je poput same Amerike.' Takva usporedba uvijek izaziva trenutno pitanje čitatelja: 'Kako je on bio poput same Amerike?' (Koliko je vruće, Johnny?) Odgovor kombinira opis i alegoriju. On je živi mikrokozmos američke snage i slabosti. U neobičnom zaokretu, najzanimljiviji element leži u sredini s 'smotuljkom masnoće koji mu drhti na trbuhu'.

Nema ništa strašnije okrutnije od obožavanog djeteta. —Vladimir Nabokov, “Lolita”

Ova rečenica ima prizvuk poznatosti, možda Nabokovljev rif o Kralju Learu: 'Kako je oštrije od zmijskog zuba imati nezahvalno dijete!' Lolita možda ima više 'najboljih rečenica' od bilo kojeg djela na ovom popisu, ali nisam siguran da je ovo jedna od njih. Brine me svaka rečenica koja koristi prilog za štaku. “Okrutno” nije dovoljno za Humberta Humberta. On mora uveličati okrutnost riječju – grozno – koja označava zloću i okrutnost. Nije djete krivo što je obožavano, a ipak je to čini zvjerstvom. Sad kad sam dobro razmislio, ipak zvuči točno kao Humberove samozavaravanja. Savršen.

Poput riječnih voda, poput vozača na autocesti i poput žutih vlakova koji jure niz pruge Santa Fea, drama, u obliku iznimnih događanja, tu nikada nije stala.
—Truman Capote, “Hladnokrvno”

Nekada smo to nazivali 'periodičnom' rečenicom, odnosno onom u kojoj se glavna radnja događa u razdoblju. Britanci imaju bolji naziv za taj znak interpunkcije: točku. Svaka riječ koja dođe neposredno prije nje dobije posebnu pozornost. Taj je učinak pojačan usklađivanjem vagona ovih početnih usporedbi, zajedno s pomakom od stvari koje možemo vidjeti na nešto apstraktnije – dramu. Što tu, naravno, nikad nije stalo. Sve dok nije.