Za Tjedan zabranjenih knjiga: Rentgensko čitanje iz Lovca u žitu

Ostalo

Fotografija J. D. Salingera pojavljuje se pored primjeraka njegovog klasičnog romana “The Catcher in the Rye”, kao i njegovog svezaka kratkih priča pod nazivom “Devet priča”. (AP Photo/Amy Sancetta, datoteka)

Ranije ove godine urednici časopisa American Scholar objavili su desetak primjera 'najboljih rečenica', odlomaka iz klasične literature vrijednih čuvanja i uživanja. Bio sam inspiriran ovima i ponudio sam vlastitu interpretaciju onoga što ih je učinilo nezaboravnim. Sada sam uhvatio bubu i čini se da nema lijeka. Uz blagoslov Roberta Wilsona, urednika AS-a, odabrao sam niz žilavih ili oblikovanih rečenica za čitanje X-zraka, pokušavajući razumjeti što pisac može naučiti iz svake. (Objavit ćemo ove primjere prigodom, naglašavajući strategije pisanja koje su ih stvorile.)

Budući da je i ovo Tjedan zabranjenih knjiga , počinjem s prvom rečenicom jedne od najslavnijih zabranjenih knjiga svih vremena: The Catcher in the Rye, u izdanju Little, Brown, koja je također, s ponosom dodajem, slučajno i moj izdavač. (Također razmišljam o preseljenju u Vermont kako bih postao samotnjak.)

Ako stvarno želite čuti o tome, prvo što ćete vjerojatno htjeti znati je gdje sam rođen, i kakvo je bilo moje jadno djetinjstvo, i čime su moji roditelji bili okupirani i sve prije nego što su me dobili, i sav taj David Copperfieldovo sranje, ali ne želim ulaziti u to, ako želiš znati istinu. (63 riječi)
- J. D. Salinger, Lovac u žitu

Slijedeći stope Marka Twaina u Huckleberry Finnu, JD Salinger žrtvuje vlastiti jezik i zrele uvide (nekako) kako bi predao pripovijedanje svog romana učeniku pripremne škole, Holdenu Caulfieldu, koji je došao predstavljati otuđenje post- generacija iz Drugog svjetskog rata.

Ovo je, naravno, pažljivo konstruiran tekst, ali ne zvuči tako. To je magija toga. Zvuči kao da netko govori. Kako to činiš? Koristite drugu osobu ('ti'), kontrakcije ('hoćeš', 'nemoj'), sleng ('loš'), pojačivače ('stvarno'), verbalnu interpunkciju ('i sve') i blage vulgarnosti (“sranje”). Kumulativni učinak je neformalan i razgovoran.

Od svih svojih književnih darova, Salinger je imao sjajan sluh za izgovorenu riječ i bilježi idiome svog vremena u frazama poput “kako su moji roditelji bili okupirani” i “ako želiš znati istinu”. U obje se fraze krije dvosjekli brijač. Prvi bi mogao značiti ('ono što su moji roditelji radili za život'), ali 'okupiran' nosi sa sobom neke negativne konotacije, kao što je riječ 'preokupiran', odnosno rastresen.

Drugi izraz “ako želiš znati istinu” uglavnom se koristi kao dodatak u razgovoru, a ipak ključna riječ “istina” dolazi na kraju, postavljajući pitanje je li Holden pouzdan pripovjedač o vlastitoj životnoj priči.

Moja omiljena fraza ovdje je 'i sva ta sranja Davida Copperfielda.' Ovo djeluje kao zrela književna aluzija, a ne kao lutalica otuđenog tinejdžera. Obratite pažnju na aliteraciju, ponavljanje tvrdih zvukova 'c': Copperfield, ljubazno, sranje. Možda Holden sebe vidi kao dickensovskog lika poput Davida Copperfielda koji u svom mladom životu doživljava beskrajni niz traumatskih događaja. Ili, možda, povučeni autor šalje tajni signal: baš kao što se David Copperfield smatra Dickensovim najautobiografskim romanom, Catcher sadrži, sada znamo, mnoge paralele s mladim životom J. D. Salingera.

Moram napomenuti da Catcher ostaje na mnogim listama zabranjenih knjiga. Koliko god nam se riječ 'sranje' čini blaga, čitatelju signalizira grublje riječi koje dolaze, uključujući neke f-bombe koje su uzbudile učenike, ali travmatizirale neke roditelje i članove Školskog odbora.

Na kraju romana Holden otkriva da je na terapiji i ponavlja ključnu rečenicu s početka: “Ako želiš znati istinu, ne znam što ja mislim o tome”, to je sve što ima rekao nam je. U jeziku se od početka osjeća neka vrsta grupne terapije, kao da je na pitanje psihijatra o svom djetinjstvu i roditeljima odgovorio: 'Ako stvarno želiš čuti o tome....'

Ukratko, potrebna je vještina za stvaranje proze koja zvuči kao da netko govori izravno čitatelju. Za taj efekt imamo naziv: glas. Dovoljno je teško postići kada je pripovjedač autor. Još je izazovnije kada autor taj zadatak preda tinejdžeru koji voli nositi crvenu lovačku kapu.