Prije 'nulte promaje' dolazi 'sub-nula propuh' - čak će i salveta biti dovoljna

U svom podučavanju i pisanju nalazim se, češće nego ikad, koristim koncept koji se zove 'nulto pisanje'. Nisam ja izmislio taj izraz, ali upravo ću preuzeti zasluge za riff o toj strategiji zvanoj “sub-zero drafting”.

(Ako pretražujete Google na 'nultom nacrtu', naći ćete mnogo zanimljivih i korisnih poveznica od autora i učitelja pisanja. Joan Bolker piše da je taj izraz naučila od druge autorice, Lois Bouchard, ali nitko ne tvrdi da je , na način na koji Calvin Trillin radi s 'povraćanim' nacrtom ili Anne Lamott s 'usranim prvim nacrtima').

Uočavam Trillin i Lamotta u njihovom piscu samoprezira, ali nazivi njihovih strategija izgledaju prestrogi za moju praksu. Gospode, čin pisanja je dovoljno težak bez konotacija projektila. Nasuprot tome, nulti propuh djeluje potpuno neutralno, gotovo prijateljski. Izvučena iz strategija podučavanja teoretičara kompozicije kao što je Peter Elbow, autor knjige “Writing with Power”, ideja je pisati brzo i rano bez inhibicija koje paraliziraju odugovlačenje ili blokadu pisaca.

Nulti nacrt, dakle, je pisanje – možda škrabanje – koje se događa prije prve verzije. Ja sam, na primjer, sada napisao oko 25 nula nacrta za poglavlja nove knjige. Planiram napisati još nekoliko prije nego što se vratim da ih pročitam hladno da vidim koji zaslužuju da budu pretvoreni u prve nacrte. Sa svakim nacrtom moji će standardi biti sve viši dok svaka riječ ne bude morala dokazati svoju vrijednost. (Početna adresa koju sam napisao i dostavio 2017. prošla je 11 nacrta.)

Ali, molim vas, dobrodošli na pismu nacrt ispod nule. Ideja je dijelom došla od Geoffa Dyera, koji je pisao o postmodernom znanstveniku Rolandu Barthesu:

Barthes je volio “pisati početke” i umnožavao je to zadovoljstvo pisanjem knjiga fragmenata, ponovljenih početaka; voli i predpočetke: 'uvode, skice', ideje za projicirane knjige koje je planirao jednog dana napisati.

Zamislite nacrt ispod nule kao predpočetak. To nije priča, već prašina priče. Događa se u prvom trenutku da se nasumične misli, ideje, slike pretvaraju u jezik. Za mene, prazno platno koje će ih najvjerojatnije uhvatiti prije nego što ispare je obična salveta.

U kafiću Banyan u Sankt Peterburgu ubrus je mjesto na kojem ću najvjerojatnije nažvrljati kreativni popis, dijagram usporedbe/kontrasta i nazive knjiga koje želim pročitati ili pokloniti. U tom kontekstu sadržaj nije važan. Ono što je važno je brzo stvaranje skupa mogućih elemenata za esej, nekoliko ključnih pitanja na koja treba odgovoriti, uz neke dokaze koje treba provjeriti, odvagnuti i organizirati.

Salveta — i drugi prostori za brzo pisanje — imaju dobru povijest, ali ne tako dobru kao što sam nekad mislio. Imao sam u glavi da je J.K. Rowling je ocrtala seriju o Harryju Potteru - bilo u vlaku ili u kafiću - na salveti. Ovo je od članak u britanskim novinama The Telegraph : “U odgođenom vlaku iz Manchestera za London 1990., Rowling je napisala svoje početne ideje o Potteru na salveti. Svoju prvu knjigu, Harry Potter i kamen filozofa, otkucala je na pisaćoj mašini, često birajući pisati u kafićima u Edinburghu, u pratnji kćerkice Jessice, sada 19, nazvane po Jessici Mitford, heroini Rowlingove mladosti.”

Rowling je u više od jednog intervjua demantirala priču o salvetama, ističući da si, iako nije imala puno novca, mogla priuštiti bilježnice i olovke. (Pronašao sam jedno izvješće koje kaže Rowling je naškrabala neki posao s Potterom na vrećici za zračnu bolest !)

Raine Mercer na blogu Blueline ima a lijep popis kreativnih radova koji su započeli na starom papiru :

• Da je Richard Berry naškrabao tekst pjesme 'Louie, Louie' na komadu toalet papira.
• Da je Stephen King napisao ideju za knjigu “Misery” midflight na koktel salveti.
• Taj Paul Lauterbur, dok je žvakao hamburger u restoranu, skicirao je nacrt za magnetsku rezonancu, poznatiju kao MRI, na salveti. Hvala, Paul!

Glazba, fikcija, znanost: Niska salveta ima povijest pomaganja novinarima u njihovim istraživačkim aktivnostima. Recenzija poznatog novinarskog filma 'Svi predsjednikovi ljudi' favorizira scenu u kojoj Dustin Hoffman, glumeći Carla Bernsteina, intervjuira nevoljnog računovođu: “On ne želi vremena, polako postavlja pitanja, škraba po šibicama, ubrusima, maramici. Duga scena, jedna od najboljih u filmu, doima se kao da polako vodite jelena pod svjetlima farova s ​​ceste.”

Na web-mjestu Barnes & Noble, Ginni Chen nudi popis iznenađujućih mjesta za rane škrabotine. Osim svetog ubrusa, ona navodi indeksne kartice, karton (omiljeni Gay Talese), bilješki papir, svitke, margine knjige, mesarski papir, zidove i poleđinu računa ili popisa namirnica.

Svemu tome moram dodati i dlan ljudske ruke. Možda sam pristran onim filmovima u kojima privlačna žena upozna muškarca i napiše mu svoj broj na dlanu. Da mi se to dogodilo, naravno, trajalo bi samo do mog posjeta muškom toaletu gdje bi antibakterijski losion zauvijek iskorijenio taj trenutak.

Preferiram knjigu pod naslovom 'Songs in the Rough: Rock's Greatest Songs in Rough-Draft Form', koju je sastavio pjevač i tekstopisac Stephen Bishop. Primjeri su prekrasni, sa sjajnim poukama za sve pisce o revizijskom zanatu. Većina je napisana na papiru za bilježnice. Ali ne sve. “Stayin’ Alive” Bee Geesa rođen je na boarding passu. Alice Cooper nam daje početke “Only Women Bleed” na zaštitnom omotu rekorda od 45 okretaja u minuti. Carpentersi su na poleđini kuverte izgrebali 'Tek smo počeli'. Doc Pomus pokrenuo je “Save the Last Dance for Me” na vlastitu pozivnicu za vjenčanje. Ni traga pjesmi na salveti — ali moglo bi se dogoditi!

Završimo s novinarstvom. Kada je veliki Don Murray trenirao pisce na Boston Globeu, s velikom je pažnjom promatrao novinare. Jedan je imao zadatak pisati o visokim brodovima koji dolaze u luku Boston. Murray je čuo kako novinar pita svog urednika: 'Koliko imam vremena?' Urednik je rekao: 'Oko 30 minuta.' Novinar je rekao: “Super. Imam vremena za večeru.”

Murray je uhodio oholog pisca do kafeterije i gledao kako pisar, udišući pecivo i šalicu kave, nažvrlja nekoliko bilješki na ubrus. Ispostavilo se da je to bio kratak plan, četiri ili pet stavki koje su za njegovim stolom nagnale pisca da ispoštuje rok baš u trenutku.

Povezana obuka

• 

  Korištenje podataka za pronalaženje priče: pokrivanje rase, politike i više u Chicagu

  Savjeti za pripovijedanje/trening

• 

  Otkrivanje neispričanih priča: Kako napraviti bolje novinarstvo u Chicagu

  Pričanje priče