Naknada Zodijaka
Suppsibility C Slavne Osobe

Saznajte Kompatibilnost Po Znaku Zodijaka

'Kako je pet života postalo jedan užas kada je teror pogodio tornjeve blizance'

Arhiva

The Wall Street Journal


Ponovno tiskano uz dopuštenje


11. listopada 2001


Autori HELENE COOPER, IANTHE JEANNE DUGAN, BRYAN GRULEY, PHIL KUNTZ i JOSHUA HARRIS PRAGER Novinari osoblja WALL STREET JOURNAL-a


Ovaj se članak temelji na intervjuima s više od 125 svjedoka napada na Svjetski trgovinski centar 11. rujna i njegovih posljedica. Među svjedocima su preživjeli i njihova rodbina, prijatelji i suradnici, kao i rođaci, prijatelji i suradnici umrlih ili nestalih. Svim dijalogima svjedočili su novinari ili ih je potvrdila jedna ili više osoba nazočnih kada su riječi izgovorene. Sve misli koje se pripisuju ljudima u članku dolaze od tih ljudi.


NEW YORK - Alarm na noćnom ormariću Moisesa Rivasa upalio se u 5 ujutro 11. rujna.


Bio je budan do 2 sata ujutro, svirajući sporu salsu na gitari. Ugasio je alarm, privio se uz svoju ženu i ponovno zaspao. Tek u 6:30 29-godišnja kuharica izjurila je iz dvosobnog stana, već kasno, i krenula na posao na 106. kat sjevernog tornja Svjetskog trgovinskog centra.


Bio bi to naporan dan. Uskoro je počeo veliki korporativni sastanak za doručak. Gospodin Rivas je tog jutra nosio široke crne hlače na zvonce, ali mogao se presvući u svoju svježu bijelu odoru kuhara kad stigne u restoran Windows on the World. Ljudski trošak: Mjesec dana kasnije, Razmišljanja o žrtvama 11. rujna


Čekale su ga upute za taj dan, zalijepljene za stup od nehrđajućeg čelika u restoranu. 'Moises', stajala je rukopisna bilješka koju je večer prije poslao kuhar banketa. “Jelovnik za utorak: B.B.Q. kratka rebarca, pečene pileće nogice, tjestenina s umakom od rajčice. NAPOMENA: Neka mesar reže svinjske kotlete. Izrežite ribu. Izrežite mrkvu i luk celer na kockice. Kocke krumpira za gulaš. Skuhajte jednu kutiju tjestenine. Vidimo se kasnije i ugodan dan.”


JAMES W. BARBELLA, upravitelj nekretninama u Svjetskom trgovačkom centru, primio je prvu stranicu dana u 6:15. 'Dobro jutro', stoji u poruci operativnog centra kompleksa. “Ništa za prijaviti. Ugodan vam dan!”


Otišao je u 6:50 do Manhattana na Long Island Rail Roadu, usput razgovarajući sa starim prijateljem. Na poslu na 15. katu južnog tornja, gospodin Barbella je svratio u ured svog šefa kako bi razgovarao o svojoj karijeri. G. Barbella, 53, radio je za Lučku upravu New Yorka i New Jerseyja od 1973., nedugo nakon što je završila izgradnju tornjeva blizanaca, uglavnom održavajući dvosmjerne radio sustave, protupožarne alarme, interfone i drugu infrastrukturu.


Dotjerani bivši marinac volio je tornjeve. Radi vježbanja, redovito je trčao na vrh jednog ili drugog, a nedavno je počeo skupljati prikaze zgrada za izlaganje u svom uredu. No, Lučka uprava upravo je iznajmila tornjeve privatnom investitoru, a gospodin Barbella nije imao dvije godine mirovine. Napuštanje agencije sada zbog posla s novim operaterom moglo bi financijski naštetiti.


'Moraš raditi matematiku', rekao mu je šef. “A gdje se osjećaš ugodnije?”


U 8:30 g. Barbella je otišao da ujutro provjeri predvorje, dizala i hodnike.


PET MINUTA KASNIJE, Diane Murray stigla je u svoj prostor u Aon Corp., tvrtki za upravljanje rizicima u kojoj je radila kao stručnjak za račune klijenata na 92. katu južnog tornja. Odložila je svoj muffin od ananasa i naranče, bacila pogled na besprijekorno plavo nebo i sjela na svoje mjesto. Izula je tenisice i obula crne sandale s štiklama koje je nosila na putu iz Newarka u N.J. Od elegantnijih cipela boljela su joj stopala, ali svidjelo joj se kako izgledaju uz njezinu crnu suknju i narančastu lanenu jaknu.


Pridružila se nekim suradnicima u razgovoru nekoliko stolova dalje. Gospođa Murray je uzela fotografiju nacerenog dječačića, nećaka jednog kolege. 'On je stvarno sladak', rekla je.


BAŠ TADA, supruga Jimmyja DeBlasea nazvala ga je u njegov ured u Cantor Fitzgeraldu na 105. katu sjevernog tornja. Podsjetila ga je da nazove u vezi ograde koju će postaviti u svom domu u Manalapanu u N.J. kako bi spriječili jelene u svom dvorištu od tri hektara. Razgovarali su o njezinim planovima za taj dan - odlazak u banku, kemijsku čistionicu, poštu - kad ih je prekinuo zvuk poput grmljavine.


'Pričekaj', rekao je gospodin DeBlase. U pozadini je njegova supruga Marion čula glas koji je vikao: 'Što je to, dovraga?' Gospodin DeBlase se vratio na telefon. 'Avion je udario u našu zgradu', rekao je. 'Moram ići.'


U DRUGOJ KULI, Diane Murray se još uvijek divila slici dječačića kad je začula šum i vidjela kako plamena kandža dopire oko prozora s njezine lijeve strane.


'Vatra!' vrisnula je i gurnula dvojicu svojih kolega, Petera Webstera i Paula Sancheza, prema stubištu. Pete su joj škljocale po stepenicama dok se spuštala, a ona se počela moliti, govoreći Bogu da još ne može umrijeti, za dobrobit svoje osmogodišnje kćeri. 'Nije moje vrijeme', molila se.


PET KATOVA IZNAD, Shimmy Biegeleisen nazvao je svoju suprugu iz svog ureda u tvrtci za upravljanje novcem Fiduciary Trust International Inc. 'Došlo je do eksplozije u susjedstvu', rekao je 42-godišnji potpredsjednik. “Ne brini. Dobro sam.'


Nakon nekoliko minuta, gospodin Biegeleisen je zgrabio svoju crnu platnenu torbu, prošao pored skupine pregrada i krenuo prema stubištu. Ali kad je stigao do vrata - korak iza voditelja projekta koji je radio za njega - stao je, naslonio svoje veliko tijelo na otvorena metalna vrata i prekapao po svojoj torbi. 'Što god tražite, nije važno', rekao je menadžer svom šefu. 'Dođite.' Krenula je niz stepenice.


U SJEVERNOJ KULI, sada zahvaćenoj vatrom, Moises Rivas je zvao kući iz Windows on the World. Na telefon se javila snaha njegove supruge.


“Gdje ti je mama?” upitao. 'U praonici rublja', odgovorila je djevojka. 'Što se događa?'


'Reci joj da sam dobro', rekao je. “Reci joj da je volim bez obzira na sve.”


DIANE MURRAY i njezine dvije Aon suradnice slijedile su gomilu u predvorje 55. kata južnog tornja. Glas s razglasa rekao je da je u sjevernom tornju gori, ali da je južni toranj siguran.


Dva su dizala bila zakrčena ljudima - išli su gore. U drugom dizalu, visok, dobro odjeven muškarac uvjeravao je gomilu u predvorju. 'Sve je u redu', rekao je. 'Ostani miran.' Ali njegovo se dizalo spuštalo.


“Ako je sve u redu, kako to da ne ideš u svoj ured?” Gospođa Murray je viknula na njega kad su se vrata zatvorila.


Jedan od njezinih kolega rekao je da želi sendvič s jajima i rajčicama koji je ostavio na svom stolu. 'Nema šanse', rekla mu je i nalaktila ih u sljedeće dizalo. Zaustavilo se bez ikakvog razloga nakon nekoliko katova i zakoračili su u predvorje u kojem su ljudi zurili u televiziju na kojoj je prikazan dim koji izbija iz rupe u sjevernom tornju. Sa svojom narančastom jaknom zavezanom oko struka, gospođa Murray povela je svoje suradnike niz stepenice.


Kad su stigli do 42. kata, čuli su tup udarac iznad sebe i osjetili kako se zgrada pomiče, bacajući ih naprijed-natrag između ograde stepenica i zida.


KADA je ANITA DeBLASE čula da kule gore, pomislila je na svog srednjeg sina, 41-godišnjeg Anthonyja, posrednika obveznica na 84. katu južnog tornja. Nazvala je njegov ured, a osoba koja se javila na telefon joj je rekla da je otišao. Zahvalila je Bogu što je njezin najmlađi sin Richard (37) napustio posao u Cantor Fitzgeraldu u sjevernom tornju nekoliko godina ranije.


Trčala je ispred javne škole 126 na Lower East Sideu, gdje je radila u glasačkim kabinama za predizbore za gradonačelnika New Yorka, i vidjela kako se diže oko kilometar dalje. Prekrižila se i rekla: 'Pomozi Bog tim ljudima.' Zatim se dala tješiti druge izborne volontere koji su imali rodbinu koja je radila u kulama.


RIJEČ 'FIDUCIARY' ispunila je ploču za identifikaciju pozivatelja na kuhinjskom telefonu u kući Biegeleisen u dijelu Flatbush u Brooklynu. Miriam Biegeleisen znala je da njezin suprug ponovno zove iz svog ureda. 'Volim te', rekao joj je.


Nije stigao do stepenica kad su krila drugog mlažnjaka probila dijagonalno kroz južni toranj samo četiri kata ispod kabine gospodina Biegeleisena. Vatra je zahvatila stubišta tornja. Gospodin Biegeleisen je bio zarobljen.


Gospođa Biegeleisen dala je telefon Dovidu Langeru, prijatelju koji se dobrovoljno prijavio u službu hitne pomoći i pregazio ga kada je čuo da su kola hitne pomoći poslana u tornjeve.


'Dovide', rekao mu je gospodin Biegeleisen, 'brinite se za Miriam i pazite na moju djecu.' G. Langer je čuo snimku u pozadini koja iznova govori da je zgrada sigurna i da ljudi trebaju ostati na mjestu. (Glasnogovornik lučke uprave je rekao: 'Nismo svjesni bilo kakve snimljene objave uprave zgrade.') G. Biegeleisen je nastavio: 'Dovide, ne izlazim iz ovoga.'


Gospodin Langer povezao je gospodina Biegeleisena s Garyjem Gelbfishom, vaskularnim kirurgom i prijateljem koji je gledao kako kule gore na TV-u. 'Imam poteškoća s disanjem', rekao mu je gospodin Biegeleisen. Crni dim je ispunjavao sobu.


'Morate učiniti dvije stvari', rekao je liječnik. “Ostani nisko pri tlu. A imaš li ručnik ili krpu? Stavite vodu i stavite na usta.” Blizanci


Gospodin Biegeleisen prošao je pored tri kabine do hladnjaka za vodu. Namočio je ručnik i podigao ga ustima. Zatim se vratio do svog stola i legao na plavi tepih u svojim crnim cipelama od antilopa, crnim hlačama, košulji od oksforda i crnoj filcanoj jarmulki. Gospodin Biegeleisen bio je hasid, odani sljedbenik Belzer Rebbea, vođe rabinske dinastije koja datira iz 1815. godine.


'Ima li prskalica?' upitao je dr. Gelbfish. Gospodin Biegeleisen je podigao pogled, ali nije mogao vidjeti kroz dim. On i petorica kolega zarobljenih uz njega odlučili su pokušati doći do krova. Gospodin Biegeleisen poklopio je slušalicu.


ANITA DeBLASE još je tješila svoje kolege iz ankete kada je njezin suprug James ušao u školu, s Pall Mall-om u ruci i zabrinutim izrazom na licu. 'Jimmy Boy je unutra', rekao je svojoj supruzi. U jutarnjoj zbunjenosti nekako je zaboravila da se njezin najstariji Jimmy (45) pridružio Cantoru Fitzgeraldu kao posrednik obveznicama nakon što je otišao njezin najmlađi Richard.


Gospođa DeBlase je zgrabila svoju torbicu i napustila biračko mjesto, krenuvši prema East Riveru, gdje je skrenula prema zapaljenim zgradama.


ŠALICE ZA KAVU I VETERI zasuli su stubišta južnog tornja, sada prepuna stop-and-go egzodusa. Diane Murray i njezine kolege iz Aona izašle su na staklenu polukatu s pogledom na trg između tornjeva.


U blizini je Jimmy Barbella pomagao usmjeravati evakuaciju južnog tornja, mahajući gomili prema trgovačkom centru ispod tornjeva. 'Moramo se pobrinuti da svi izađu iz zgrade', rekao je kolegi. Krhotine su bacale trg kroz oblak pepela. Ljudi su požurili u zaklon, držeći stolice iznad sebe za zaklon. Čovjek koji je padao udario je šapom u zrak prije nego što se razbio o tlo.


Najstariji od sedmero djece u pobožnoj katoličkoj obitelji, g. Barbella se ukiselio na crkvu i u posljednje je vrijeme meditirao kraj kipa Bude koji je stavio u svoje dvorište u Oceansideu, NY. Sada, gledajući u trg, napravio je brzopleto znamenje križa.


Prešao je u operativni centar ispod južnog tornja. “Jim, jesi li već nazvao svoju obitelj?” upitala je suradnica. U 9:20 nazvao je svoju suprugu Moniku kući. 'O, hvala Bogu da si dobro', rekla je stojeći u TV sobi. Pitao je što je naučila s TV-a. Zrakoplov je udario u svaku zgradu, rekla mu je. “U redu, moram ići”, rekao je.


Gospođa Barbella, 50, uvjeravala je svoju djecu - JoAnn, 25, Jamesa, 23, i Sarah, 20 - da će tata biti dobro. Na zidu u blizini bile su dvije pohvale koje je dobio, jednu od marinaca za borbu protiv požara u blizini spremnika goriva na Okinawi 1969., drugu za rad tijekom i nakon bombardiranja Svjetskog trgovačkog centra 1993., kojemu je jedva pobjegao.


Nema šanse da napusti tu zgradu, pomislila je gospođa Barbella.


G. Barbella je zatim naletio na neke policajce Lučke uprave koji su rekli da su ljudi zaglavljeni u Windows on the World u sjevernom tornju. Otišao im je pokazati put i završio u predvorju sjevernog tornja, stojeći do gležnjeva u vodi za prskanje vatre i pokazujući izlaz svojom radio antenom. Na kanalu koji je koristio netko je rekao: 'Zgrada je u opasnosti od urušavanja.'


Na licu mjesta su se pojavila tri vatrogasna tehničara koji su se spuštali niz toranj. “Jimmy, što radiš?” upitao je jedan, s nevjericom da gospodin Barbella nije pobjegao. 'Idi', rekao mu je gospodin Barbella. 'Nastavi.' Drugi tehničar skrenuo je s izlaza prema zapovjednom mjestu, ali gospodin Barbella je i njega istjerao: 'Izlazi iz zgrade.'


Odmah nakon evakuacije, treći tehničar je čuo gospodina Barbella na radiju kako govori o Windows on the World: 'Svi ti ljudi, moramo im pomoći.'


ZVONIO TELEFON u domu Biegeleisen. Opet je na zaslonu zatreperilo 'FIDUCIARY'. Intenzivna vrućina spriječila je Shimmyja Biegeleisena da stigne do krova. 'Nismo mogli ući ni u hodnik', rekao je u telefon.


Dom Biegeleisena bio je pun zabrinutih prijatelja i susjeda. Žene su se okupile u dnevnoj sobi pokušavajući smiriti gospođu Biegeleisen. Muškarci su koračali po kuhinji, naizmjenično razgovarajući s njezinim mužem. Jedan je nazvao hitnu. Čekali su dok je gospodin Biegeleisen ponovno pokušao doći do krova.


Nije uspio. U 9:45 ponovno je nazvao kući. 'Obećaj mi da ćeš se brinuti za Miriam', rekao je jednom od svojih prijatelja. 'Reci Miriam da je volim.' Ležeći na podu ispod fotografija svoje petero djece koje su stajale na vrhu njegovog ormarića za spise, sada je govorio o njima i davao upute za rukovanje svojim financijama.


Gospodin Biegeleisen i njegov 19-godišnji sin Mordechai trebali su za pet dana otputovati u Jeruzalem kako bi proveli židovsku novu godinu s Belzer Chasidima i sastali se s Belzer Rebbeom. Gospodin Biegeleisen je putovao svakih nekoliko godina u Rosh Hashanah. Najinspirativnija mu je bila druga noć praznika, kada je Reb naglas pročitao 24. psalam.


Sada, glasom promuklim od dima, gospodin Biegeleisen je preko telefona počeo recitirati taj psalam na hebrejskom: “Davidov psalam. Gospodnja je zemlja i njezina punina...”


Prijatelj na telefonu počeo se tresti. Predao je telefon drugom prijatelju, koji je pozvao gospodina Biegeleisena da razbije prozor. 'Možeš uzeti malo zraka i otići na krov', rekao je prijatelj. Gospodin Biegeleisen je pozvao kolegu. 'Idemo! Razbijmo prozor!' U 9:59, dvojica muškaraca dovukli su ormarić za spise do prozora. 'Sada gledam kroz prozor', rekao je gospodin Biegeleisen u telefon. Zatim je vrisnuo: 'O Bože!' Linija je prekinuta.


NA TELEVIZIJI u svom stanu u Bronxu, John Haynes je vidio kako južni toranj nestaje u oblacima čađe. Sjeverna kula je još uvijek stajala.


G. Haynes je počeo birati telefonske brojeve u sustavu Windows on the World. Ništa osim signala zauzetosti. 'Izlazi van', pomislio je. 'Izađite na bilo koji način.' Počeo je naglas recitirati imena: Heather. Karim. Blanca. Moises.


Gospodin Haynes ih je znao napamet jer je bio kuhar u jutarnjoj smjeni u Windowsima, isto kao i njegov prijatelj Moises Rivas. Podupirali su jedno drugo; da gospodin Rivas tog jutra nije bio na poslu, gospodin Haynes bi.


Zazvonio je telefon gospodina Haynesa. Sindikalni organizator zvao je Windows radnike, nadajući se da će ih naći kod kuće. 'Što mislite koliko je ljudi bilo unutra?' upitao je čovjek.


'Bila je velika zabava', rekao je gospodin Haynes. Očekivalo se oko 200 gostiju. 'Oh, s...', rekao je sindikalni organizator.


'Oh, s...'


G. Haynes je gledao u TV kad se sjeverni toranj raspao.


LOUIS BARBELLA, 36-godišnji brat upravitelja nekretninama Jimmyja Barbella, stajao je na pločniku šest milja sjeverno od olupine, u španjolskom Harlemu. Napustio je svoj put dostave Pepsija kako bi čekao svoju suprugu Claudinu (35), koja je evakuirana iz ureda u centru grada. Mogao je vidjeti dim, ali inače su vijesti bile ograničene na ono što je prikupio od ljudi koji su se skupili oko petinčnog televizora postavljenog na pločniku i pijanca koji je urlao na novosti.


Lou je nazvao ženu svog brata, Monicu. Nije čula ništa od Jimmyjevog poziva u 9:20. 'Ne napuštam ovaj grad bez svog brata', rekao je Louis.


Claudina je stigla do Loua u podne. Zagrlili su se i šapnuli: 'Volim te.' Lou je bio u suzama. Rekao joj je da planira ostati i tražiti. Rekla je da je već rezervirala hotelski apartman s krevetom na rasklapanje - dosta mjesta za Jimmyja. Počeli su pješačiti prema dimu.


PREMAZANI ČAĐOM, tisuće ljudi marširalo je prema sjeveru u tišini. Protiv toka, prema dimu, koračala je Anita DeBlase. U moru lica ugledala je svog sina Anthonyja, posrednika obveznica koji je radio u južnom tornju, i pojurila da ga zagrli. 'Jimmy', rekla je. 'Moramo pronaći Jimmyja.' Anthony, njegove šiljaste, tamne kose prošarane čađom, gledao je prema nebu. “Bože, vrati mi mog brata”, rekao je. “Ne želiš ga. On će vas kritizirati i organizirati. On će te izluditi.”


DIANE MURRAY i njezini suradnici trčali su na sjever nekoliko blokova prije nego što je shvatila da još uvijek drži fotografiju dječaka kojem se divila prije nego što su avioni udarili.


Pronašla je telefon u restoranu i nazvala svoju majku Jean Murray, upraviteljicu male bolnice u New Jerseyju. Gospođa Murray je gledala kako kule gore i ruše na TV-u dok je organizirala svoje osoblje za očekivanu navalu pacijenata. 'Volim te, volim te, volim te', rekla je Diane. Diane je dala upute za vraćanje osmogodišnje Diane kući iz škole i poklopila slušalicu.


Gospođa Murray je odšepala u Baldini, trgovinu cipela na Park Avenue South. Noge su je ubijale. 'Ne mogu vjerovati da sam se spustila 92 kata u ovim štiklama', rekla je. Ona i njezini suradnici dopustili su si cerek.


Gospođa Murray isprobala je tri para cipela prije nego što je odabrala crne tenisice za 43 dolara. Štikle je stavila u torbu sa slikom dječaka.


POLICAJAC je zaustavio Loua Barbella u ulici Houston, oko kilometar od olupine. 'Ne razumiješ', rekao je Lou. 'Tamo mi je brat.' Policajac je predložio provjeru St. Vincenta. Bolnica je imala kratak popis ozlijeđenih, ali nije imala Barbella.


Tako su se Lou i njegova supruga odvukli u medicinski centar Cabrini, zatim u bolnicu za zglobne bolesti, pa natrag u St. Vincent. Svaka bolnica vrvi od ljudi koji traže svoje voljene. Nosila su bila poredana i spremna, ali prazna. 'Louie, ne razumijem', rekla je Claudina. 'Ako u Svjetskom trgovinskom centru ima 50.000 ljudi, kako to nije kao 'ER'?'


Vrativši se u svoju hotelsku sobu u centru grada, naručili su kolače od rakova i puretinu, ali Lou nije htio jesti. “Bratu nije ugodno, brat ne jede”, rekao je. Poslije ponoći posjetili su još bolnica, prepoznavši i druge potrpane tragače od ranije. Kupili su četkice i pastu za zube i vratili se u hotel u 3:30 ujutro.


U ISTO VRIJEME, Anita DeBlase se vratila kući iz pretraživanja bolnica, sjela za svoj kuhinjski stol i zapalila Pall Mall. Preturala je po fotografijama sina kojeg je rodila sa samo 16 godina. Počela je pisati molitvu. “Pokušali smo te pronaći, ali to nije bilo”, napisala je. “Pa smo plakali i plakali kao što vidite…”


Sljedećeg jutra gospođa DeBlase srela je svoju snahu, koja je došla s rukom ispisanim posterima Jimmyja DeBlasea. 'NESTAJE', pisalo je preko njegove slike u majici Yankeesa. “Šest stopa — 295 lbs…” Anita je nagovorila policajca da je odveze do mjesta napada pretvarajući se da je gradonačelnik Rudolph Giuliani očekuje. Kad je gradonačelnik stao, gospođa DeBlase se progurala kroz gomilu i potrčala prema njemu. “Molim vas”, rekla je, “moj sin je u tom ruševju.” Držao ju je za ruke. Kamere su uhvatile trenutak, da bi se nebrojeno puta zračili diljem svijeta.


LOU BARBELLA je proveo veći dio srijede pokušavajući da na TV-u prikaže bratovu fotografiju. Potrazi se pridružila vojska rodbine i prijatelja, neki su telefonirali izvangradskim bolnicama, neki s Louom u gradu. Ipak, želio je baciti širu mrežu.


Zakopčao je novinara s lokalnim vijestima Channel 11, ali novinar je pratio potragu druge obitelji. Dao je radijski intervju na WINS-u, a prijatelji cijeli dan slušali su njegov isječak o Jimmyju kao tipu koji ne bi napustio zapaljenu zgradu.


U bolnici Bellevue prišao je Penny Crone s lokalnog Fox kanala, svojoj omiljenoj novinarki TV vijesti. Gospođa Crone rekla je Louu da bi ga mogla intervjuirati uživo u 5. Dva sata se smjestio ispred njezinog kamioneta s vijestima, držeći svježi letak s 'nestalim' koji prikazuje Jimmyja na obiteljskom vjenčanju, laktovima na stolu uz piće, bradom na zglobovima . 'Posljednji put viđen... idem gore', rekao je letač.


Lou se nadao sadržajnom intervjuu. Ali kada je gospođa Crone stala pred kameru neposredno prije emitiranja uživo, nagomilali su se brojni drugi pretraživači.


'Ovo je Lou Barbella', rekla je gospođa Crone. 'Koga tražite?'


“Tražim svog brata, Jimmyja”, rekao je, gurnuvši letak ispred kamere neposredno prije nego što se okrenuo prema sljedećem tragaču.


NAKON ODLASKA od gradonačelnika Giulianija 12. rujna, Anita DeBlase uputila se u oružarnicu koju je grad na brzinu pretvorio u centar za pomoć obiteljima. U odjeljku posvećenom DNK ostavila je četkicu za zube i kosu svog sina Jimmyja te nešto svoje sline.


Volonteri koji su prikupljali uzorke rekli su joj da bi moglo potrajati i do šest mjeseci da se DNK poveže s njezinim sinom. Stalno se pitala: “Je li bio slomljen? Je li skočio?' Dočarala je sliku svog sina koji brzo umire. Dim bi ga nokautirao, rekla je samoj sebi, pa bi bio mrtav dok se zgrada srušila.


Jedan po jedan, pričala je o scenariju s Jimmyjeva tri sina. “Želim da se tvoj otac vrati kući”, rekla je 13-godišnjem Josephu svojim šljunčanim glasom. 'Ali ako ne, samo želim znati da nije patio.' Osmogodišnji James joj je rekao: “Bolje da tata dođe kući što prije. Imam košarkašku utakmicu.” Sedamnaestogodišnji Nicholas odbio je govoriti o tome.


NA desnoj nozi Loua Barbella izgorjela su dva žuljeva, pa je u četvrtak 13. ostavio nevezane pakosne tenisice. Još uvijek je nosio sivu majicu kratkih rukava i kratke hlačice koje je obukao u utorak ujutro.


Nakon što je udario u još bolnica i zalijepio letke, on i Claudina otišli su u Foot Locker po novu odjeću. Poziv je stigao od JoAnn Barbella, Jimmyjevog najstarijeg djeteta. Crveni križ je kontaktirao obitelj u vezi sa žrtvom u bolnici Chelsea po imenu Joe Barbera čiji je opis odgovarao Jimmyjevom. 'Nisu sigurni, možda je ime pogrešno', rekla je JoAnn.


Par je pobjegao iz trgovine i ispričao svoju priču trojici policajaca prekrivenih prašinom u kruzeru. Uđi, rekli su policajci. U New Yorku nema bolnice Chelsea, pa su policajci zatrubili sirene i odjurili desetak blokova do Chelsea Piera na Hudsonu, koji je bio postavljen kao centar za pomoć žrtvama i trijažu. “Pogledaj ovog kretena. Makni se s puta!' viknuo je vozač na nepopustljivog vozača.


Unutar natkrivenog mola, mnoštvo volontera kružilo je, nudeći savjete o nestalim osobama članovima obitelji, terapiju svima koji izgledaju tužno i hranu svima. Ali pacijenata nije bilo. Lou i Claudina ponovno su se vratili u St. Vincent's, koji ima kliniku Chelsea, i otkrili da je Joseph Barbera tamo liječen i pušten. Jimmyja još uvijek nije bilo.


Sljedećeg dana, u petak, par je otišao na ispovijed. 'Ako ga nema', rekao je svećenik Louu, 'on je na mjestu toliko slavnom da se ne želi vratiti.' Za pokoru, Lou je prisustvovao bdjenju vatrogasnog kapelana ubijenog u napadima.


DOK je ANITA DeBLASE toga petka šetala u svom naselju Knickerbocker Village, zaustavila ju je žena i upitala: 'Imate li dobre vijesti?'


'Ne', rekla je gospođa DeBlase.


'Iz dana u dan', rekla joj je žena, odmahujući glavom i gledajući dolje.


Kasnije je gospođa DeBlase rekla: “Želim kupiti košulju na kojoj piše: ‘Ne gnjavi me.’ Svi su puni savjeta. Prebijaju me s....”


KASNOM TE NOĆI, Diane Murray sjedila je u svom domu u Newarku čitajući iz Psalma 91: “Iako tisuću padne na tvoju stranu, deset tisuća s tvoje desne strane, blizu tebe neće doći…”


Vani je pucketala i grmljavina grmljavina. Otišla je do svojih ulaznih vrata i stala s Biblijom u jednoj ruci i telefonom u drugoj, pitajući se treba li probuditi Dianu i otići. Je li to stvarno bila grmljavina? Ili zvuk eksplozije bombi? Osjetila je olakšanje kad je vidjela kako munja prodire kroz nebo.


LOU BARBELLA je napustio potragu u subotu, 15. rujna. Nije želio, ali popisi ozlijeđenih prestali su rasti. Rekao je Claudini da osjeća da je iznevjerio obitelj: 'Nisam učinio ono što sam rekao da ću učiniti.'


Uputili su se podzemnom željeznicom do Queensa, gdje je Lou ostavio svoj automobil u utorak. Zatim su otišli na Long Island, gdje su posjetili Jimmyjevu ženu i prisustvovali misi s njegovim ostarjelim roditeljima. Te večeri, u domu svojih roditelja, Lou je svojoj sestri Ruth Ann rekao nešto uobičajeno i izvanredno: “Bok, Ruth. Kako si?'


Braća i sestre su se posvađali prije dvije godine. Nitko se ne sjeća uzroka, ali njih dvoje su prestali komunicirati. Razdor je uznemirio obitelj, posebno njihovu majku i Jimmyja. Ruth je znala da je pozdrav prekinuo svađu.


Za doručkom u nedjelju, Lou je ispričao svoju petodnevnu odiseju za Ruth i ostale, a oni su se smijali kao u stara vremena.


DIANE MURRAY je toga dana navršila 30 godina. Prisustvovala je službi u 11 sati u Ujedinjenoj metodističkoj crkvi Franklina St. Johna u Newarku. Velečasni Moses Flomo zamolio je ljude da “svjedoče” o katastrofi trgovačkog centra. Gospođa Murray nikada nije bila previše za javne govore, ali danas je ustala.


Okrenula se prema skupštini, zbijena u redove drvenih klupa u crkvi od crvene cigle u kojoj je bila krštena. Kroz suze je rekla da vjeruje da je Bog poslao njezine kolege iz Aona, gospodu Webstera i Sancheza - njezine 'Petra i Pavla' - da je odvedu od zgrade. Pripadnici su pljeskali i vikali 'Amen!' i 'Hvalite Gospodina!' Vani su je zagrlili i rekli joj kako im je drago što je imaju živu.


SEDAM DANA NAKON što je telefonska linija njenog supruga prekinuta, Miriam Biegeleisen stajala je u sinagogi na Rosh Hashanah mrmljajući molitvu o Bogu i sudbini: “Koliko će ih proći sa zemlje i koliko će ih biti stvoreno. Tko će živjeti, a tko umrijeti. … Tko vodom, a tko vatrom.”


Po tradiciji, ona i njezina obitelj započeli bi svoju shivu, tjednu žalost za njezinim mužem, dan nakon njegove smrti. Ali tijelo nije pronađeno, a Biegeleisenovi su se danima nadali da je Shimmy živ. Sada je Shimmyjev otac odlučio da su spremni za tugovanje. Prije nego što su mogli, moralo se utvrditi da gospođa Biegeleisen nije aguna.


U židovskom zakonu, aguna je žena koja je odvojena od svog muža i ne može se ponovno udati, bilo zato što joj on neće dati razvod ili zato što se ne zna je li živ ili mrtav. Bez traga tijela, rabinski sud mora odlučiti može li se pretpostaviti smrt.


Nekoliko minuta nakon što je Rosh Hashanah završio, otac gospodina Biegeleisena nazvao je Efraima Fishela Hershkowitza u Brooklyn. 76-godišnji rabin rekao je da će se sastati s još dvojicom rabina kako bi odmah odlučili o slučaju. Zamolio je da ljudi koji su razgovarali s gospodinom Biegeleisenom na dan kada je nestao dođu u rabinov dom. Također je želio snimku poziva hitne pomoći.


MNOŠA na pločniku ispred sindikalne dvorane Lokalne 100 zaposlenika hotela i restorana u utorak, 18. rujna, grlila se i plakala te razgovarala na španjolskom i mandarinskom, arapskom i kantonskom. Ovo je bio prvi sastanak za Windows on the World zaposlenike i obitelji nestalih. U restoranu je bilo sedamdeset devet radnika. Niti jedan nije uspio.


John Haynes je prišao, a sunčane naočale su mu, kao i uvijek, stajale na glavi. Konobar je dojurio da ga zagrli. 'O moj Bože, nisi bio unutra', rekao je. Drugi su prišli zagrliti 43-godišnjeg kuhara i stisnuti mu ruku. Budući da je gospodin Haynes radio u smjeni doručka, zaključili su da je otišao.


Gore je išao Hector Lopez, još jedan zaposlenik Windowsa. 'Razmišljao sam o tebi, čovječe', rekao je gospodin Lopez. “Tako mi je drago da nisi bio tamo.” Gospodin Haynes je kimnuo. Tada je gospodin Lopez rekao: 'Ali Moises te je pokrivao, čovječe.'


'Da', rekao je gospodin Haynes.


Gospodin Haynes ne bi imao slobodan 11. rujna da nije bilo borbe koju je Moises Rivas odabrao godinu dana prije.


Kuhari su radili zajedno šest mjeseci, hranili osoblje Windowsa dok su se šalili na račun žena. Gospodin Haynes volio je koristiti svoj slomljeni španjolski s ekvadorskim gospodinom Rivasom, koji ga je zabavljao nazivajući ga 'Papi Chulo', ili ženski muškarac.


Podupirali su jedni druge, tako da jedan nije mogao dobiti slobodan dan ako drugi nije bio na dužnosti. Budući da je gospodin Haynes imao više staža, radio je od ponedjeljka do petka. Gospodin Rivas je radio vikendom, s nasumičnim slobodnim danima.


Jednog dana gospodin Rivas je prišao gospodinu Haynesu. 'Znaš da mi trebaju vikendi za moju glazbu, čovječe', rekao je gospodin Rivas. Kuhanje je bilo dobro za plaćanje računa, ali gospodin Rivas zamišljao je sebe kao sljedećeg Rickyja Martina.


Gospodin Haynes bijesno je pogledao gospodina Rivasa, jedva pet stopa visokog, s konjskim repom i naušnicama. Gdje je 'Chef Shorty', kako ga je nazvao gospodin Haynes, prestao postavljati zahtjeve? 'Kad su me zaposlili ovdje, rekli su mi da ću imati slobodne vikende', rekao je gospodin Haynes. “Ti si novi tip.”


G. Rivas je svoju pritužbu odnio upravi. Gospodin Haynes pirjao je u tišini, zamjenjujući svoj 'kuhinjski španjolski' kratkim kimanjem. Jednog ranog jutra gospodin Rivas je ponovno otišao gospodinu Haynesu. “Ne volim vidjeti svog brata ovakvog”, rekao je. Gospodin Haynes odlučio je pustiti ljutnju i njih dvoje su ponovno počeli razgovarati.


Nekoliko tjedana kasnije, iz uprave je stigla vijest da će od sljedećeg tjedna dvije kuharice izmjenjivati ​​vikende.


Tako je tjedan dana nakon napada gospodin Haynes sjedio među 300 ljudi u sindikalnoj dvorani, slušajući službenika koji čita popis imena ljudi koji su 'pronađeni' i pojedinosti o njihovim pogrebima. Soba se ispunila zvucima plača.


Gospodin Haynes zurio je ravno ispred sebe, kamenog lica. Od napada nije plakao.


ANITA DeBLASE ČULA je kasnije tog dana da je pronađen susjedov sin, također zaposlenik Cantora Fitzgeralda. Među nestalima je ostao i njezin rođeni sin Jimmy. “Kako bi se 6000 moglo raspasti u pepeo, a jedan izaći netaknut? Što ih čini tako posebnima?” rekla je. “Morao bih otvoriti lijes i vidjeti svojim očima prije nego povjerujem da su pronašli ikakva tijela.”


TRI RABINA i šest prijatelja Shimmyja Biegeleisena okupili su se u kući rabina Hershkowitza u četvrtak, 20. rujna. Bio je post Gedalije, pa su muškarci sjeli za stol u blagovaonici praznih želudaca. Rabini su nosili duge kopče za uši, duge crne kapute i baršunaste šešire širokog oboda svojih europskih prethodnika.


Jedan od njih otvorio je primjerak jidiš novina Blat nizu fotografija kraja kula. Na jidišu su rabini raspravljali o raznim logističkim aspektima slučaja: o podovima u koje su avioni udarali, kako i kada su zgrade pale, o intenzitetu požara, gdje je g. Biegeleisen ležao, što je rekao na telefon. Razgovarali su s prijateljima gospodina Biegeleisena o telefonskom pozivu - i o gospodinu Biegeleisenu - a zatim su ih zamolili da pričekaju vani.


Rabini su vijećali 10 minuta. Caller-ID je u više navrata postavljao gospodina Biegeleisena u njegov fiducijarski ured. Zgrada je pala u trenutku kada je gospodin Biegeleisen vrisnuo. Odnos gospodina Biegeleisena s Belzer Rebbeom svjedočio je o njegovom karakteru. Naveli su slučaj, u knjizi židovskih zakona iz 16. stoljeća, vatrene peći iz koje nema izlaza. Gospodin Biegeleisen je bio upravo takav slučaj, rekli su. Moglo se pretpostaviti njegovu smrt. Gospođa Biegeleisen nije bila aguna. Žalovanje je moglo početi.


Jedan od rabina otišao je u dom Biegeleisen. Izvadio je britvu iz džepa i napravio rezove na odjeći muških ožalošćenih - s lijeve strane za tri sina gospodina Biegeleisena, s desne za njegovog brata i oca. Gospođa Biegeleisen, stojeći kraj kuhinje, rekla je: 'Je li psak [pravo] konačan?' Bilo je. 'Gotovo je', pomislila je. 'Shimmy se ne vraća.'


VEČER u subotu, 22. rujna, Diane Murray je kliknula Aonovo web mjesto dok su je gledale njezina majka i kćer Diana. Njezin je poslodavac sastavio popise nestalih, mrtvih i preživjelih zaposlenika.


Gospođa Murray je istaknula neke koje poznaje. Bila je tu Donna Giordano, koja joj je pomogla da dobije posao. I Jennifer Dorsey, menadžerica koja je bila u petom mjesecu trudnoće. I Richard Fraser, za kojeg se govorilo da je nosio gospođu Dorsey niz stubište južnog tornja. Svi su nestali. Stacey Mornan, čiji je devetogodišnji nećak bio na fotografiji koju je gospođa Murray iznijela, bila je živa.


'Mama, daj da vidim tvoje ime tamo', rekla je Diana. Gospođa Murray je kliknula na popis preživjelih gdje je pisalo: 'Murray, Diane.' Njezina majka Jean počela je plakati.


ORTODOKSNA ŽIDOVKA došla je u dom Biegeleisen u nedjelju, 23. rujna, na četvrti dan shive. Gospođa Biegeleisen, slijedeći židovske zakone, sjedila je na niskoj, tvrdoj stolici. Nije poznavala ženu posjetiteljicu koja je rekla: 'Tamo je bio i moj muž.' Gospođa Biegeleisen je shvatila da ženi još nije bilo dopušteno da tuguje. Još je bila aguna.


Za gospođu Biegeleisen nije bila utjeha spoznaja da se može ponovno udati. “To nije nešto o čemu razmišljam”, rekla je, a njena pokrivena kosa i zaručnički prsten dokaz su njezinih 20 godina braka. “Kad živiš samo s jednom osobom, to je sve što znaš.”


ANITA DeBLASE i njezin sin Anthony odnijeli su njegov srebrni BMW sljedeći dan u Stamford, Conn., na sprovod sina njezine susjede. Anthony je često zvao svoju majku kako bi ispričao svoje iskustvo napada, u kojima je umrlo 60 njegovih suradnika u EuroBrokersu. Anthony i drugi koji su pobjegli sada su tvrtki govorili da se ne žele vratiti na Manhattan i da ako to moraju učiniti, ne žele biti iznad drugog kata.


Na putu do sprovoda, gospođa DeBlase posegnula je u džep napunjen Tylenolom i otvorila jedan. Drugi džep joj je bio pun valiuma, rekla je, 'u slučaju da netko histerizira.'


Na groblju je satjerala u kut jednog nosioca palme koji je slučajno bio prijatelj njezina sina Jimmyja iz Cantor Fitzgeralda. 'Je li bilo nečega u tom lijesu?' prošaptala je. Slegnuo je ramenima. “Ti si ga nosio. Znate koliko bi trebao biti težak. Je li bilo nečega u njemu?”


Na povratku kući sa pogreba, gospođa DeBlase rekla je Anthonyju da misli da njujorški mrtvozornik blefira oko pronalaženja tijela kako bi izgledao dobro i utješio obitelji. 'Uvjerena sam da je u lijesu bio samo novčanik', rekla je.


Anthony je otvorio CD Beatlesa i zapjevao: 'Ništa neće promijeniti moj svijet.'


U 7 sati ujutro 26. rujna John Haynes stajao je u redu ispred centra za pomoć na Pieru 94, gdje se planirao prijaviti za financijsku pomoć. Nebo je bilo vedro, baš kao jutro napada.


Ugledao je Elizabeth, ženu gospodina Rivasa, i poljubio je u obraz. Ona i Moises upoznali su se šest godina prije na izboru ljepote u Queensu. Moises je bio na pozornici sa svojom gitarom kada je iskrivio prst prema Latinki u štiklama i kovrčavoj kosi obojanoj u zlatno. Vjenčali su se za godinu dana. Danas je udovica došla i po novčanu pomoć, ali i po muževljevu smrtovnicu. To ne znači da je odustala, rekla je. “Još uvijek čekam da me Moises nazove.”


Red se provlačio pored zida postera nestalih, uključujući mnoge prijatelje gospodina Haynesa iz Windowsa. Dok su ljudi zurili u njega, gospodin Haynes je pokazao na one koje je poznavao: Victora, koji je od ormara prešao na peciva; Manuel, koji se pobrinuo za uniforme gospode Haynesa i Rivasa; 'Vreće novca' Howard iz kontrolne sobe.


'Gdje je Big Mo?' rekao je sve uznemiren dok je tražio poster gospodina Rivasa. Napokon ga je pronašao, djelo Elizabethinog i Moisesova brata. To je preuveličalo Moisesovu visinu kao 5 stopa-2.


Iznutra je divovsko skladište izgledalo kao sajam, sa svim vrstama redova i separea za nezaposlene i drugu pomoć. Policajac je provjerio identifikaciju gospodina Haynesa i njegovu posljednju isplatu u sustavu Windows, a zatim mu dao oznaku s imenom na kojoj je pisalo: 'Posjetitelj'.


Na štandu Odbora za žrtve zločina dobio je karticu na kojoj je pisalo da će biti na razgovoru četiri sata kasnije, u 12:30. Na liniji za bonove za hranu dobio je broj - 430 - ali bez naznaka koliko će dugo morati čekati. Vojska spasa mu je rekla da se vrati nakon što iscrpi sve ostalo. U Crvenom križu su bili previše povučeni da bi vidjeli bilo koga tko nije stavio svoje ime na popis dan prije.


Nazvao je svoju ženu Deborah. Rekla mu je da im je banka odbila dati punih 12.000 dolara potrebnih za kupnju rabljenog kombija koji su željeli u slučaju novog terorističkog napada. 'Zašto nam nisu rekli prije?' On je rekao.


Prolazeći pored reda bonova za hranu, gospodin Haynes je treći put tog dana naletio na Elizabeth Rivas. “Svaki put kad se okrenem, vidim je”, promrmljao je, kimnuvši joj. Pet sati nakon njegovog imenovanja u 12:30, Odbor za žrtve zločina nazvao je njegovo ime. Žena mu je rekla da će dobiti ček za dvotjednu plaću - 976 dolara - za 30 minuta. Prošla su još dva sata. Postojala je ogromna podrška, rekla je žena Žrtve zločina. Osim toga, računalo nije radilo. U 10:45, gotovo 16 sati nakon što je stigao, g. Haynes je dobio ček i otišao kući.


ANITA DeBLASE i njezin muž su se svađali. Bio je četvrtak, 27. rujna, a on je rekao da želi nositi ležernu odjeću na službi svog sina. Sjedio je na njihovom kauču od zlatnog velura čitajući pamflet pod naslovom “Kako zaraditi 10 000 dolara dnevno tijekom 30 dana”. Anita je htjela da na sprovod nosi svoje crno odijelo.


'Ovo nije vjenčanje', rekao je. 'Zašto bih trebao nositi odijelo?'


'Zato što je to tvoj sin', rekla je. Izvukla je bijelu košulju koja je godinama stajala u originalnom plastičnom omotu u ladici. 'Ne, ne, ne', rekao je.


Odložila je svoje crno vuneno odijelo za hlače na krevet. Muž ju je pozvao u dnevnu sobu. Vijesti Channel 2 puštale su 'Bog blagoslovi Ameriku', a na ekranu je bila gospođa DeBlase koja je trčala do gradonačelnika Giulianija.


VODITELJ AON-a je sljedeći dan nazvao Diane Murray. Upravitelj je rekao da Aon očekuje da se gospođa Murray vrati na posao sljedećeg ponedjeljka, 1. listopada, u privremenim prostorijama u centru Manhattana.


Gospođa Murray joj je rekla da se još neće vratiti. Menadžer Aona pitao je planira li gospođa Murray dati ostavku. Ne, rekla je gospođa Murray. Planirala je ići na naknadu za radnike dok joj ozlijeđeni gležanj i zglob ne zacijele. Gospođa Murray nije bila sigurna da će se ikada vratiti na posao. Preskočila je Aonov zadušnicu u katedrali sv. Patrika jer se previše bojala otići u New York. Željela je raditi u Aon's Parsippanyju, N.J., uredu ili od kuće s laptopom.


U subotu je kći gospođe Murray, Diana, pitala hoće li ona i njezina majka i baka i dalje prisustvovati 'Kralju lavova' na Broadwayu u studenom. Gospođa Murray je potrošila 160 dolara na tri karte.


Naravno da su išli, rekla je gospođa Murray.


'Dolaziš li?' upitala je Diana.


'Da, dolazim', rekla je gospođa Murray. Nadala se da će do tada uspjeti skupiti hrabrost da se vrati u New York.


ANITA DeBLASE frizuru je napravila za komemoraciju sina Jimmyja te subote u Manalapanu, N.J. Bilo je to njezino prvo pojavljivanje u crkvi nakon napada. Nakon što je svake nedjelje u životu pohađala misu, prestala je.


Službi je prisustvovalo više od 1000 ljudi. Njezin muž je nosio svoje odijelo. Program za uslugu pokazao je fotografiju Jimmyja u rajčica crvenoj jakni, s mikrofonom u ruci, kako je čuje na karaoke večeri prijatelja. Gospođa DeBlase je ustala i pročitala molitvu koju je napisala o svom sinu. “Nevjerojatno je”, recitirala je, “da nikada nećemo osjetiti tvoju dinamičnu osobnost, nikada nećemo čuti tvoj melodičan smijeh ili vidjeti tvoje lijepo lice.”


Sjela je i, dok su orgulje svirale rekvijem, okrenula se prema prijateljici plačući. 'Ovo ne može biti za mog sina', rekla je gospođa DeBlase. “Nemam čak ni tijelo. ne znam što je ovo. To nije smrt. To je dezintegracija, ukidanje.”


JOHN HAYNES STIGAO je dva sata ranije na spomenik Windows on the World u katedrali sv. Ivana Božanskog u ponedjeljak, 1. listopada. Zaokupio se postavljanjem svijeća na više od 1000 stolica koje su ispunjavale crkvu. Zatim je sjeo na prvo mjesto u drugom redu.


Elizabeth Rivas sjela je dijagonalno preko puta. Plakala je tijekom dvosatne službe.


Program je u kurzivu naveo imena svih 79 Windows radnika. U istom trenutku, gospodin Haynes i gospođa Rivas podigli su svoje programe i počeli listati po popisu. Njihovi prsti su u isto vrijeme pronašli ime gospodina Rivasa, u trećem redu, šesto ime odozgo.


Na kraju službe, Juan Colon, sindikalni organizator koji je pozvao gospodina Haynesa kući u jutro napada, izrecitirao je imena nestalih: Stephen Adams. Sophia Buruwa Addo. Doris inž. Blanca Morocho. Leonel Morocho. Victor Paz-Gutierrez. Alejo Perez. John F. Puckett.


Dok se gospodin Colon približavao R, gospođa Rivas je počela odmahivati ​​glavom. “Ne, ne, ne”, rekla je.


Gospodin Haynes pogleda Elizabeth Rivas. Bio je siguran da ona razmišlja: Zašto toga dana u restoranu nije mogao biti on umjesto Moisesa? 'Moises N. Rivas', rekao je gospodin Colon.


Gospodin Haynes se ukočio u stolici, izdahnuo i tiho rekao: 'Mo.'


U LISTOPADU 3., Anita DeBlase pratila je udovicu svog sina na Pier 94 kako bi se prijavila za smrtovnicu, bonove za hranu i usluge savjetovanja. Odvratio ju je poziv sina Anthonyja, koji je plakao za svojim stolom u Eurobrokersu. Rekao je da ne može završiti s dnevnim poslom. Otkrio je i da je u južnoj kuli vidio kako su muškarcu odrubili glavu. 'I ti bi trebao biti ovdje i tražiti pomoć', rekla mu je.


Gospođa DeBlase krenula je kući duž Central Park South, pokraj konjskih zaprega. “Kako bi bilo lijepo razmišljati o ničemu osim o vožnji po parku u kočiji upravo sada”, rekla je. „Kada će doći moj red? Kada ću početi imati sretan život?”


Kod kuće je nazvala odmaralište Foxwoods u Ledyardu, Conn. Za svoj 62. rođendan 6. listopada, ona i neki prijatelji su rezervirali i uplatili depozite kako bi otišli tamo i igrali bingo. Rekla je predstavniku kasina: 'Izgubila sam sina i htjela bih dobiti povrat novca.'


OBITELJ SHIMMYJA BIEGELEISENA skoro je završila oplakivanje za njim kad je zazvonio telefon. Na liniji je bio Belzer Reb, Issachar Dov Rokeach, koji je zvao iz Jeruzalema.


Žena gospodina Biegeleisena, petero djece, roditelji, brat i sestra odjurili su gore u zatvorenu sobu. Zaokružili su telefon i stavili ga na zvučnik. 53-godišnji Rebbe tiho je govorio na jidišu. Zatražio je muškarce i dječake, jednog po jednog, te svakome recitirao hebrejski stih koji se tradicionalno govori ožalošćenima: “Neka vas Sveprisutni utješi među ostalim ožalošćenima Siona i Jeruzalema.”


Završivši, Reb je rekao: 'Nema riječi.' U sobi je odjeknuo ton biranja dok mu je obitelj ponavljala: “Nema riječi. Nema riječi. Nema riječi.” –



Napomena o izvorima


Moses Rivas:


Rukopisna bilješka gospodinu Rivasu: rekonstruirana od strane Windows on the World banketnog kuhara Ali Hizama iz bilješki zapisanih sebi u svojoj bilježnici.


Odjeća gospodina Rivasa, telefonski poziv: intervjui sa suprugom Elizabeth Rivas i njezinom snahom Lindom Barragan, koja ga je vidjela kako odlazi od kuće i koja je kasnije razgovarala s njim telefonom.


James Barbella:


Stranica 'Ugodan dan': njegov šef Louis Menno dobio je istu poruku. Čavrljanje u vlaku s prijateljem: intervju s Royem Placetom. Aktivnosti južnog tornja: intervjui s gospodinom Mennom i suradnicima Davidom Bobbittom i Raymondom Simonettijem. Gledanje trga i stavljanje znaka križa: intervju s g. Bobbittom. Aktivnosti sjevernog tornja: intervjui s tehničarima za vatrodojavu Johnom DePaulisom, Anthonyjem Iserniom i Lewisom Sandersom. Radio kaže da bi se zgrada mogla srušiti: intervjui s gospodom DePaulisom i Isernijom.


James DeBlase:


Telefonski razgovor sa suprugom Marion: intervju s Marion DeBlase.


Shimmy Biegeleisen:


Zaustavljanje da prekapa svoju aktovku i neuspjeh da stigne do stepenica na vrijeme: intervju s Debrom Caristi, voditeljicom projekta u Fiduciary Trustu, koja je tome svjedočila. Odjeća, telefonski pozivi iz ureda WTC-a: intervjui s gospođom Caristi, Miriam Biegeleisen i prijateljima, uključujući Dovida Langera, Jacka Edelsteina, Garyja Gelbfisha i Davida Schicka, koji su razgovarali s gospodinom Biegeleisenom. Prolazak pored tri kabine do hladnjaka za vodu, navlaživanje krpe, vraćanje do svog stola i ležanje: intervjui s kolegom Patom Ortizom, koji je poznavao raspored ureda, i gospodom Gelbfishom i Langerom.


Diana Murray:


Kupovina cipela: cijena od 43 USD s računa Baldini kreditne kartice.