Vidjeti. Pitaj. Pisati. Lekcija pisanja iz Zooma.

Oni o kojima pišemo okruženi su predmetima koji daju detalje o njihovim životima. Evo tri jednostavna koraka za njihovo otkrivanje.

(Shutterstock)

Svatko tko je bio na Zoomu vidio je zanimljive, ponekad smiješne stvari u pozadini, od mačke koja hoda po vrhu klavira do cimerice na fakultetu koja se saginje i pere kosu u sudoperu. Primjećujem sve, od onoga što Zoomer nosi, preko postera na zidu, do sitnica na stolu.

Zamišljam da učim puno o osobi iz naslova knjiga koje ponekad mogu pročitati na tim policama. Naravno, uvijek tražim neku od svojih knjiga na polici učenika, učitelja ili pisca. Još nema sreće. Ako ga imate, pošaljite mi 'shelfie'.

Upravo ovog tjedna pozvan sam posjetiti tečaj pisanja na Sveučilištu Emory, koji su predavala dva najbolja novinara u Atlanti, Hank Klibanoff i Michelle Hiskey. Moj posao je bio pomoći studentima da završe svoj završni zadatak, da naprave profil ljudskog interesa.

Pripremio sam nekoliko savjeta, ali sam odlučio probati nešto drugačije. Dao sam im obilazak svog radnog prostora, pozadinu koju su mogli vidjeti putem Zooma. Predložio sam da svi predmeti koje su mogli vidjeti imaju priče koje se kriju u sebi. Znao sam da neki pisci u razredu žele pisati poeziju i citirao sam T.S. Eliot, koji je rekao da je pisac uvijek tražio “objektivni korelativ”, odnosno objekt koji je u korelaciji s idejom ili emocijom koju pjesnik pokušava izraziti.

Također sam im rekao da kada obavljaju intervju, recimo u nečijoj kući ili uredu, trebaju doći ranije i ostati do kasno, kako bi mogli zabilježiti pojedinosti unutar nečijeg mjesta za gniježđenje koje imaju posebno značenje.

U svom popisu značenja, pokazao sam im:

• Moj 100 godina star klavir i nova električna tipkovnica, što znači moje članstvo u garažnim bendovima od 1964. godine kada sam bio u srednjoj školi i kada su Beatlesi stigli u Ameriku.
• Moja nogometna kapa Atlanta Uniteda, koju sam nosila u njihovu čast, i zato što bi djevojke koje sam trenirala kad su imale 10 godina na kraju osvojile državno prvenstvo u srednjoj školi.
• Moj zid je pun nove umjetnosti pelikana jer sam se trudio da smeđi pelikan bude proglašen službenom pticom grada St. Petersburga.

I mnogo, puno više. Bilo je stotinu predmeta nadohvat ruke, od kojih se svaki krio u priči. Tvrdio sam da ako mogu ući u moj prostor, vidjeti te predmete, pitati se o njima, mogli bi ispuniti svoje bilježnice 'karakteristikama', malim pločicama koje čine mozaik mog lika.

Postavio sam nekoliko izvrsnih pitanja, od kojih je jedno postavio student po imenu Sari. Sjedila je u pretežno bijeloj sobi, s prozorom koja ju je obasjavala lijepom svjetlošću. Soba je izgledala uglavnom neuređena, sve dok nisam primijetila komad namještaja uz stražnji zid. Bio je bijeli, kamufliran okolnim bojama. Shvatio sam da je to klavir.

Prije nego što mi je postavila pitanje, pitao sam je o tome. Da, rekla je, bio je to klavir, oblikovan tako da izgleda kao stariji spinet, ali zapravo novi električni model. Pitao sam je svira li, nadajući se da će reći da, u tom slučaju ću je pokušati nagovoriti da odsvira nešto za razred. (Već sam im nešto svirao.)

Nasmiješila se. Rekla je da, da, igrala je, voljela se igrati, ali da se oporavlja od ponavljajuće stresne ozljede iznad zapešća u desnoj ruci.

Pozvao sam time-out. Nisam to planirao, ali sam pokazao lekciju koju sam pokušao naučiti ranije u razredu. Napisati profil Sari, pomoglo bi pronaći njoj poseban predmet s pričom koja se krije u njemu. To nije ono što sam namjeravao učiniti. Ali počeo sam gledati na svijet kao na skladište ideja za priče koje se skrivaju na vidiku.

Tamo na mom Zoom ekranu bila je Sari, svjetlo je obasjavalo njezinu ozlijeđenu ruku, a njezin klavir strpljivo je čekao u pozadini njezin povratak.

Kasnije mi je palo na pamet da smo u tom trenutku ponovno otkrili bitan potez za znatiželjne pisce, bili oni novinari ili pjesnici ili oboje. Ne jedite, molite, volite. Ali vidi, pitaj, piši.

Prvo ti vidjeti bilo da je to intrigantna tetovaža, stara fotografija na zidu ili ona naljepnica na stražnjoj strani karavana. Ali vidjeti je samo prvi korak.

Moraš pitati o tome. Ako ne pitate, možda ćete na kraju napraviti pretpostavke o važnosti pojedinosti koje su vjerojatno lažne ili barem obmanjujuće.

Nakon što pitate, vi pisati ali pisanje dolazi u dvije faze. Prvi, najvažniji, je da ga unesete u svoju bilježnicu. Ako ga nema, male su šanse da će se naći u vašoj priči.