Za priču o 'divljem' djetetu dobila je Pulitzera. Sada Lane DeGregory ima srceparajuće ažuriranje

Lane DeGregory, jedna od najcjenjenijih američkih dugometražnih spisateljica, osvojila je Pulitzerovu nagradu za svoju priču iz 2008. 'Djevojka u prozoru.' Bila je to priča o sedmogodišnjoj djevojčici Dani koja je od trenutka rođenja pretrpjela užasne uvjete zlostavljanja i zanemarivanja. Stručnjaci su je nazvali 'divljim' djetetom.

Napokon su se umiješale vlasti i Danija je posvojila brižna obitelj. Kad smo posljednji put vidjeli Dani, njegovatelji su se nadali da će njegujuća okolina podići njezin um i tijelo iz živog pijeska sakaćenja zanemarivanja. Bi li ikada progovorila? Brinuti se za sebe? Brinuti se za druge? Naučiti voljeti i biti voljen?

Odgovori na ova i druga egzistencijalna pitanja postaju jasniji iz nova priča na Dani od DeGregoryja. Vidjet ćete da je s više od 4400 riječi ovo više od ažuriranja ili epiloga. Za sebe stoji kao priča toliko složena da uspijeva obeshrabriti i nadahnuti u isto vrijeme.

Priču sam pročitao dvaput — prvo na telefonu, a zatim iz ispisa. Pročitao sam je bez da sam vidio fotografije ili druge vizualne slike. Uz pomoć pisaca kao što je DeGregory, svaki dan pokušavam naučiti nešto novo o spisateljskom zanatu. Bila je velikodušna u odgovorima na moja pitanja, koja sam joj poslao u e-poruci. Odgovorila je pismeno. Intervju je lagano uređen radi ispravnosti i jasnoće.

Poynter: Iznenađena sam koliko često u novinarstvu uhvatimo vijesti u trenutku. Usmjeravamo ogromne resurse na osobu u nevolji — kao što ste to učinili prije deset godina s Danijem. Rijetka je prilika u novinarstvu kada odgovorimo na pitanje 'što god se dogodilo'. Kako ste odlučili da je vrijeme za to i zašto?

DeGregory: Kad sam prvi put počeo raditi u Timesu 2000. godine, a imali smo dnevni dio o Floridijanu, svakog ponedjeljka smo radili priču 'Što god se dogodilo'. Činilo se da su im čitatelji doista odgovorili. U doba prije interneta, nismo ih mogli ni preusmjeriti na izvornu priču. Tako da zamišljam da bismo sada radili više ovoga, usmjerili promet na starije, bezvremenske priče — i stekli novo zanimanje za aspekt „nakon vijesti“. Ponekad veličina ili razrješenje onoga što se dogodilo ne može doći tek nakon što vijesti prođu. Bio sam u toku s Danijevim tatom tijekom godina, sporadično, a on me zvao tijekom ljeta da 'prizna' da se više ne može brinuti o njoj i da ju je smjestio u ovaj lijepi grupni dom. Naravno da sam pitao mogu li ga posjetiti - i vidjeti je. Ali planirao sam pričekati sljedeće ljeto — 10 godina nakon što je moja priča objavljena — da izvršim ažuriranje. Kad sam rekao (tadašnjem uredniku Timesa) Neilu Brownu da želim ići u Nashville na Danijev 19. rođendan, rekao je da bih trebao napisati priču sada, 10 godina nakon što je usvojena, pravu mjeru, a ne objavljivanje moje priče datum. Zato se sada pokreće. Osim toga, 'vijesti' o njenom novom domu malo su pričvrstile: nešto se za nju značajno promijenilo u posljednjih godinu dana.

Poynter: Kad ste počeli s izvještavanjem, što ste očekivali pronaći? A što vas je nakon toga najviše iznenadilo?

DeGregory

DeGregory: Znao sam da je Dani nazadovao nakon razgovora s Berniejem prije nekoliko godina. Ali mislio sam da će biti više povezana s njim, sretnija što ga vidi, barem će moći prepoznati da je njezin. Ali kad smo stigli tamo i vidjeli ih zajedno, nisam mogao reći. Uistinu. Bilo je nemoguće utvrditi zna li tko je on ili joj je drago što ga vidi. Bila je mnogo manje oprezna prema meni i drugima nego što je bila. I bila je potpuno popustljiva, dopuštajući svima da je vode okolo i puštajući Bernieja da je ljubi i grli. Ali zapravo nije odgovorila, niti se činilo da se povezuje. Nije me iznenadilo što ju je morao smjestiti u grupni dom. Bojala sam se toga, ali sam osjećala da će doći neko vrijeme - pogotovo nakon razvoda.

Poynter: Prvi put kad sam ovo pročitao, pretpostavio sam da je riječ o Dani i kako joj je. Kad sam ga drugi put pročitao, palo mi je na pamet da je to zapravo Berniejeva priča, o njegovoj ljubavi i žrtvi - i svemu što je izgubio kao rezultat svoje predanosti. Mora li autor odlučiti o čijoj je to priči?

DeGregory: Moja nova urednica, Maria Carrillo, pomogla mi je da odlučim da je to Berniejeva, a ne Danijeva priča. Naravno, Dani je središnji lik, ali kako ona ne može pričati, a kako se radnja događala u prošlosti, sve što sam mogao jest promatrati je jedan dan. Sav uvid - i utjecaj posvojenja - doista je došao od Bernieja. Čim sam se vratila s izvještavanja, Maria je rekla da je priča o ljudima na koje je Dani utjecao... posebno njezin tata. I da, mislim da je važno da autor zna čija je priča prije nego počne tipkati. Trebam to gledište da vodi moju kameru da pronađe moje riječi.

Poynter: Neke od ključnih osoba u prvoj priči ne bi razgovarale s vama. Kao čitatelj, bio sam razočaran što se nisam mogao čuti s Berniejevom ženom i sinom — te Danijevom majkom i bratom. Kako izvještavate o problemu nedostatka pristupa?

DeGregory: Nedostatak pristupa glavnim likovima je sranje. Jako sam se trudio razgovarati s Danijevom posvojiteljskom mamom i njezinim bratom, i znam da je tu bila velika pozadina u koju nisam mogao zaroniti. A za razliku od Floride, kazneni dosjei i brakorazvodni postupci nisu javna evidencija u Tennesseeju, tako da nisam mogao pratiti njihove pravne bitke i optužbe o zlostavljanju / zanemarivanju... bilo je teško pisati oko toga. Mislim, priča nije bila o njihovom razvodu, ali to je svakako bio užasan nusprodukt i očito nije dobro završila. Pokušao sam čak i s rođenom majkom i Danijevim biološkim bratom, ali ni tu nisam uspio. Potpuno je frustrirajuće ne moći shvatiti cijelu priču.

Poynter: Znam da je vaša sklonost da želite vidjeti dobro, čak iu najmračnijim kutovima ljudskog iskustva. Jednom ste rekli da vas urednik mora podučavati kako tražiti 'modricu na jabuci', manu koja pomaže humaniziranju lika. Kako ste to uspjeli u svom prikazu Bernieja?

DeGregory: Sviđa mi se ovo pitanje, jer je to nešto s čime sam se stvarno borio. Znam da Bernie nije savršen. Ali bez Danija ili Diane ili čak Willija da pričaju o njemu, bilo je teško naslikati tu modricu. Mislim da je njegova mana složena: on je jedan od onih ljudi koji stvarno vjeruju da će sve uspjeti ako pustiš i pustiš Boga. Toliko je povjerljiv, toliko siguran da mu je Gospodin dao ovu slomljenu djevojku, da - nakon što su se preselili u Tennessee i nisu bili uključeni posvojitelji s Floride - zapravo nije tražio terapiju i pomoć koju je mogao imati za Dani. Mislio je da će ljubav njegove obitelji biti dovoljna. I podcijenio je količinu brige, vremena i strpljenja koje će Dani uzeti - i danak koji će uzeti Diane i Willieja. Pokušao je sve to učiniti sam. A to je bilo jednostavno previše.

Poynter: Kad sam se zapitao 'O čemu je zapravo Laneina priča?' Shvatio sam da ste odlučili odgovoriti na to pitanje – ne izjavom teme ili ludim odlomkom, već – ispričavam se na ovome – nizom 'ludih citata' ključnih igrača, poput 'Od svih slučajeva koje sam s kojom se ikad bavila, njezina je bila najtužnija' i 'Neugodno je misliti da ljubav ne može pobijediti sve' i 'Tamo je zaključana osoba koju nikada nećemo saznati.' Razgovarajte o tome kao o strategiji.

DeGregory: Oh, upravo sam to radio, Roy, pokušavajući dopustiti ostalim dionicima da procijene osjećaje za koje sam znao da bi čitatelji željeli čuti ili će se pitati. Znao sam da želim ponovno posjetiti sve ljude koje je dotakla, ali nisam shvaćao koliko je utjecala na njih, ili koliko je superlativ slučaja u mnogim njihovim profesionalnim područjima. Dakle, kada sam počeo slušati ove savršene citate koji su tako dobro oslikavali situaciju, znao sam da ih želim spojiti kao svojevrsni znak glavom na dijagram - u čemu nikad nisam bio dobar.

Dani kako se pojavila u izvornoj priči. (Fotografija Melissa Lyttle)

Poynter: Lane, daješ nam novosti o staroj priči. Ovo će pročitati mnogi ljudi koji nisu čitali original. Stvari se događaju sada, a stvari su se događale u prošlosti. Primjećujem da ste svoju priču od 4400 riječi podijelili u devet diskretnih dijelova, naizmjenično (uglavnom) od predstaviti vrijeme za prošlost vrijeme. Možete li reći nešto o tome kako ste odabrali tu strategiju pomicanja vremena?

DeGregory: Nekako sam razmišljao o strukturi prošlosti/sadašnjosti u avionu na povratku iz Tennesseeja. Znao sam da će najmesniji dio djela uvijek biti prošlost i morao bih to ponovno stvoriti i nekako utkati bez ponavljanja. U novoj priči nije se trebalo toliko čuditi, osim: Kako je ona? I sigurno nije bio tako dramatičan ili sretan kraj kao što se itko nadao. Stoga sam pomislio da bih, ako bih mogao zadržati sadašnjost u tom jednom danu, i natjerati čitatelje da žele znati, barem, je li ona sretna, mogao nositi tu priču i promatrane scene oko svega što sam želio vratiti i ažurirati. Prebacio sam se s sadašnjim vremenom za te scene i još uvijek nisam siguran da sam napravio pravi izbor, ali budući da se to dogodilo u rujnu, a priča nije trajala sve do prosinca, bilo mi je čudno povlačiti čitatelje u sadašnje vrijeme tri mjeseci kasnije.

Prijavite se za Poynter NewsU majstorski tečaj o pripovijedanju s Lane DeGregory.

Poynter: Iako se ne bojite pisati u prvom licu, to nije vaš glavni pristup pripovijedanju. Ovdje ga koristite, ali na ograničen način. U jednom trenutku Dani te drži za ruku. Ali vi ste uglavnom promatrač - naše oči i uši. Kako ste odlučili koliko vas treba pojaviti u priči?

DeGregory: Neil Brown me želio više. Mrzim biti u vlastitim pričama, osim ako se radi o komadu iz prvog lica, a onda se obično radi o mojoj djeci ili psima ili tako nečemu, rijetko o meni. Ali nakon što je Neil pročitao nacrt priče, rekao je točno ono što ste napisali: da moram biti čitateljeve oči i uši, njihov vodič za ono što se stvarno događa. A budući da Dani nisam vidio sedam godina, imao sam puno drugačiji pogled na njezin napredak od njezinog tate. Nisam je planirao odvesti u kupaonicu. U 30 godina novinarstva, nikad se nisam TAKMO uključio, ali Bernie me zamolio, i iznenadila sam se koliko je Dani bio spreman poći sa mnom, da mi dopusti da joj pomognem da se skine i promijeni pelenu i da je ponovno sastavim. Ona to nikada ne bi učinila prije sedam godina, pa pretpostavljam da je to neki napredak/veza.

Poynter: Izrađujete koristan katalog svih dobrih posljedica koje su proizašle iz izvorne priče. Bila sam iznenađena i oduševljena saznanjem da možete napisati priču i da će mnoga djeca biti posvojena kao rezultat. Dok ste pisali nastavak, jeste li imali na umu što bi moglo proizaći iz ovog ažuriranja, saznavši da 'Dani nije stigao onoliko daleko koliko su se svi nadali'?

DeGregory: Nadao sam se samo da bi ovo ažuriranje i ponovno dijeljenje izvorne priče s novom publikom mogli potaknuti druge da usvoje ili barem paze na djecu svojih susjeda. Čini mi se da pišem tako tužne priče o stvarima koje bi se mogle spriječiti da su samo stranci uskočili kada su nešto vidjeli. Nadam se također da bi to moglo potaknuti neke ljude da posvete više pažnje vlastitoj djeci, da shvate koliko su te rane godine važne za razvoj. Ubija me vidjeti ljude kako guraju svoju malu djecu u kolicima, listaju po svojim telefonima umjesto da svojoj djeci pokazuju drveće i ptice i guštere svuda okolo.

Poynter: Ovih dana obraćam pažnju na narativnu tehniku ​​koju jedan autor naziva 'satelit'. To je manji element radnje koji se ponavlja, obično da bi se razvio lik. Primjer: Detektiv koji prati serijskog ubojicu hrani mačku lutalicu koja se tu i tamo pojavljuje. Helikopter koji govori daje vam priliku za to. Postaje objekt koji korelira s osjećajima s najvećom nadom u priči - sve do kraja. Kada ste znali da ćete to koristiti?

DeGregory: Oh, nikad nisam čuo izraz 'satelit'. Ali volim tu ideju. I pretpostavljam da sam to učinio. Iskreno, taj me helikopter izluđivao. Nije htjela prestati pritiskati dugme i taj je glas bio tako hrapav, ali ju je činio toliko sretnom da je nitko neće natjerati da stane. Tako da sam to samo slušao, cijelih pola sata vožnje kući, dok sam pokušavao razgovarati s Berniejem, a onda opet u grupnoj kući gdje sam se nadao da ću dobiti interakciju, ali umjesto toga ona je nestala natrag u sebe i to helikopter. Tada sam počeo zapisivati ​​bezobrazne riječi. Kratki nizovi od njih. Nisam baš shvaćao da će to biti tema dok nisam ponovno pročitao svoje bilješke i shvatio što se događa i da je, u potrazi za nadom, tu helikopter. I ideja da barem sretno vraća djetinjstvo koje nikad nije imala. Povezala se barem s tom igračkom - ako ne i njezinom simboličnom porukom.

Poynter: Prvi put sam pročitao ovu priču na svom iPhoneu. Koliko sam shvatio, pojavit će se u novinama u posebnom izdanju 'Floridiana'. Kad sam radio u Timesu, Floridian je bio dnevni dio, koji je postao tjedni dio, koji je postao mjesečni, a zatim nestao. Tvrdio sam da novine moraju stvoriti stanište za dobre priče. Kako su se novine diljem zemlje smanjile, što biste savjetovali urednicima o stvaranju prostora u kojima se može pojaviti takav poduzetnički rad?

DeGregory: Toliko sam oduševljena što Times još uvijek cijeni ove dugačke priče. A mi vraćamo Floridian posebno da ih predstavimo. Dakle, umjesto nekoliko priča, zagonetke i kolumne u mjesečnom časopisu, Floridian će biti posebna rubrika, nekoliko puta svake godine, kad god imamo projekt za izlaganje - ne zato što mora ispuniti neki rok ili ispuniti nedjelju odjeljak, već zato što su pripovijedanje i umjetnost izvrsni. Mislim da će čitatelji reagirati ako su urednici doista izbirljivi u pogledu toga što je poduzetnički rad vrijedan, te ulažu resurse u te projekte i prikazuju ih s dovoljno prostora i dizajnerskih elemenata. Iako sam priznati tehno-budala, bilo je prilično uzbudljivo prijeći od audio prezentacije dijaprojekcije s pričom iz 2008. — prve mrežne komponente koju smo napravili — do stvaranja pravog dokumentarnog videa ovog puta, i prekrasna online prezentacija koji čak i poziva na vaš iPhone. Nadam se da novine shvaćaju koliko čitatelji još uvijek žude za ovim dugim, ljudskim pričama zbog kojih se osjećate, razmišljate i brinete.

Povezana obuka

• 

  Korištenje podataka za pronalaženje priče: pokrivanje rase, politike i više u Chicagu

  Savjeti za pripovijedanje/trening

• 

  Otkrivanje neispričanih priča: Kako napraviti bolje novinarstvo u Chicagu

  Pričanje priče