Ono što sam naučio o pisanju čitajući Toni Morrison

Autor Toni Morrison 2005. (AP Photo/Guillermo Arias, datoteka)

(Bilješka autora: američka spisateljica i nobelovka Toni Morrison umrla je 5. kolovoza u dobi od 88 godina. Proučavao sam njezino pisanje i pisao o tome u knjizi iz 2016. Umjetnost čitanja rendgenskim zrakama: kako će tajne 25 velikih književnih djela poboljšati vaše pisanje .” Ovo priznanje preuzeto je iz poglavlja u toj knjizi.)

Neki su pisci odlični pripovjedači; drugi su veliki tekstopisci. Nobelovka Toni Morrison je, naravno, oboje, ali kad čitam “Najplavo oko”, otkrijem da želim zaustaviti naraciju kako bih se mogao odmoriti i uživati ​​u ljepoti i snazi ​​njezine proze. To je kao ona rijetka prilika kada zaustavite putovanje automobilom na minutu kako biste mogli gledati zalazak sunca iza planina.

Bezbroj je odlomaka koji zaslužuju našu posebnu pozornost, ali postoji jedan Morrisonov potez koji se ističe. U nedostatku bolje riječi, nazvat ću to ponavljanjem. Ne mislim na ponavljanje u njegovom zdravom smislu: korištenje riječi ili izraza iznova i iznova dok ne postane dosadno ili besmisleno. Morrisonovi tekstovi na prvi pogled mogu izgledati tako, ali rendgenskim pregledom ispada da se svaka potpisna riječ mijenja s ponavljanjem, poput jeke u dolini.

Jednostavna razlika mogla bi biti korisna: u književnom smislu, postoji razlika između ponavljanja i suvišnosti. Prvi ima tendenciju da bude namjeran, namjeran, osnažujući. Potonje se nepotrebno ponavlja, gubljenje riječi ili prostora. Nitko nije rekao The Beatlesima da “Ona te voli, da, da, da” ne trebaju sva ta “da”. Ali kada koristimo klišej 'razno i ​​razno', nije teško prepoznati da obje riječi znače otprilike istu stvar. ('Molim vas, sjednite na tu sofu ili kauč', rekao je suvišni psihijatar.)

Prije nego pogledamo odlomke iz Morrisona, sažetak radnje bio bi od pomoći. Knjiga, smještena u 1940-41, priča priču o mladoj crnkinji, Pecoli Breedlove, koja je opsjednuta bijelim slikama ljepote. U činu rasnog i osobnog samoprezira, ona sanja da ima najplavije oči. Trpi okrutnosti siromaštva, silovanja, trudnoću koja završava mrtvorođenošću, koju održava samo mašta o plavim očima - ispunjena tek kad je na kraju zahvati mentalna bolest. Morrisonovo djelo napisano 1962. predviđa desetljeća pažnje rasnoj ljepoti, raznolikosti, feminizmu, slici tijela i seksualnom zlostavljanju.

Prave riječi u pravom redoslijedu

Započnimo rendgenskim snimanjem jedne narativne rečenice koja je središnja za tematsku radnju priče:

Svake je noći, bez greške, molila za plave oči.

Kao što sam toliko puta učinio s stihom iz Macbetha ('Kraljica, moj lorde, je mrtva'), počet ću stvaranjem alternativnih verzija originala. Morrison je mogao napisati:

1. Svakako se svake večeri molila za plave oči.
2. Molila se za plave oči svake noći bez greške.
3. Svake je večeri bez greške molila za plave oči.
4. Za plave oči molila se svake noći bez greške.

Kada proučavam rad dobitnice Nobelove nagrade, sklon sam joj dati prednost sumnje. Pa napravimo rendgenski snimak dijelova Morrisonove verzije:

• “Svake noći” – Ovo se isprva može činiti slabim, adverbijalnim načinom za početak rečenice dok ne shvatimo značenje “noći” – vrijeme tame, snova, noćnih mora, fantazija, sjećanja i projekcija naše budućnosti.
• “bez greške” – Nije li ovo suvišno uz “svaku noć”? Ako vam kažem da radim nešto svake večeri, ne znači li to da to radim svaki put? Ovdje malo suvišnosti pojačava značenje, dodaje dubinu i dimenziju. “Bez greške” govori o opsesiji, sjemenu mentalne bolesti, ideji da bi se to smatralo neuspjehom ako ne izvrši ovu radnju.
• “molila se za” — glagol je mogao biti “nadao se” ili “sanjao”. Umjesto toga, jači je. 'Molila' se za to. Ta nas molitva podsjeća na nevino dijete koje izgovara svoje molitve prije spavanja ('Sada me leže spavati...'), ali ta konotacija nevinosti se uvijek iznova uništava štetom koju drugi nanose Pecoli, a koja se pretvara u štetu sama sebi čini.
• “plave oči” — Uvijek iznova nalazim da veliki pisci koriste ovaj potez: stavljaju najzanimljivije, najvažnije ili naglašenije riječi na kraj rečenice. Volio bih znati koliko se puta u romanu pojavljuje riječ oči ili izraz 'plave oči'. (Upravo sam otvorio roman na pet nasumičnih stranica, a riječ “plavo” ili “oči” pojavila se barem jednom na svakoj stranici.) Budući da je “Najplavo oko” naslov knjige, i budući da je želja za plavim očima stoji kao motor naracije, savršeno je logično da bi se jezik ponavljao, baš kao što se izraz “moja djevojka” iznova ponavlja u The Temptations u poznatoj pjesmi Smokeyja Robinsona.

Od naslova do fokusa

Godinama propovijedam da je svakom tekstu potreban fokus, središnja tema ili teza, točka koju će svi dokazi u tom tekstu na neki način poduprijeti. Za Morrisona je to upravo u naslovu, 'Najplavije oko'. Ta zamišljena transformacija Pecoline prirodne smeđe boje očiju je 'objektivni korelativ' koji T.S. Eliot opisuje kao središnju brigu pjesnika. Plavo oko postaje objekt koji korelira s dominantnom temom ili problemom ili brigom koju autor pokušava izraziti. U pogovoru romanu iz 1993. Morrison piše: “Implicitno u njezinoj (Pecolinoj) želji bila je rasna samoprezirnost. I dvadeset godina kasnije još sam se pitao kako se to uči. Tko joj je rekao? Tko ju je natjerao da osjeti da je bolje biti nakaza od onoga što je bila? Tko ju je pogledao i otkrio da je tako željna, tako mala težina na ljestvici? Roman kljuva pogled koji ju je osudio.”

Rendgenizirajmo odlomak koji je ispričao lik po imenu Claudia, koji ponavljanjem jedne riječi opisuje moralne, kulturne i ekonomske uvjete svog vremena i mjesta:

Znali smo da je na otvorenom pravi užas života. Prijetnja boravka na otvorenom često je isplivavala tih dana. Njime je smanjena svaka mogućnost ekscesa. Ako bi netko pojeo previše, mogao bi završiti na otvorenom. Ako bi netko koristio previše ugljena, mogao bi završiti na otvorenom. Ljudi su se mogli kockati na otvorenom, piti na otvorenom. Ponekad je majka svoje sinove stavljala napolje, a kad bi se to dogodilo, bez obzira na to što je sin učinio, sva suosjećajnost bila je s njim. Bio je na otvorenom, a njegovo je tijelo to učinilo. Biti vani od strane stanodavca bila je jedna stvar – nesretna, ali aspekt života nad kojim niste imali kontrolu, budući da niste mogli kontrolirati svoje prihode. Ali biti dovoljno mlitav da se nađe na otvorenom ili dovoljno bezdušan da iznese vlastitu rodbinu vani - to je bilo zločin.

Riječ 'na otvorenom' pojavljuje se 11 puta u ovom odlomku od 138 riječi. Pojavljuje se 11 puta u 10 rečenica. Pojavljuje se u svakoj rečenici osim u trećoj. Pojavljuje se na različitim mjestima: na početku rečenice, na kraju i u sredini. Riječ na otvorenom može se koristiti kao imenica, ali se češće pojavljuje kao prilog (kao što se čini u svakoj gornjoj upotrebi).

Isto, ali drugačije

Ponavljanje žudi za varijacijama, efektom koji često dolazi s paralelnim konstrukcijama. Radim od jednostavne definicije paralelizma: korištenje sličnih riječi ili izraza za raspravu o sličnim stvarima ili idejama. Zapazite, na primjer, kako su ove dvije rečenice paralelne jedna s drugom:

Ako bi netko pojeo previše, mogao bi završiti na otvorenom.

Ako bi netko koristio previše ugljena, mogao bi završiti na otvorenom.

To su iste, ali različite. Ona to može riješiti i u jednoj rečenici:

Ljudi su se mogli kockati na otvorenom, piti na otvorenom.

Kockaju se jednaki piju sami, i oboje ukazuju na riječ na otvorenom.

Pomislili biste da bi ova razina ponavljanja i paralelizma mogla iscrpiti temu, ali nije tako. Već u sljedećem odlomku ona se nadovezuje na svoju dominantnu temu, ali ju koristi kako bi dobila određenu visinu; odnosno premjestiti se iz svijeta u kojem se stvari događaju na više mjesto gdje se otkriva smisao:

Postoji razlika između izlaganja i izlaganja na otvorenom. Ako te izbace, odlaziš negdje drugdje; ako ste na otvorenom, nema kamo otići. Razlika je bila suptilna, ali konačna. Na otvorenom je bio kraj nečega, neopoziva, fizička činjenica, koja je definirala i nadopunjavala naše metafizičko stanje. Budući da smo manjina i u kasti i u klasi, ionako se krećemo po rubu života, boreći se da učvrstimo svoje slabosti i zadržimo se, ili da se pojedinačno uvučemo u glavne nabore odjeće. Međutim, naše periferno postojanje bilo je nešto s čime smo se naučili nositi – vjerojatno zato što je bilo apstraktno. Ali konkretnost boravka na otvorenom bila je druga stvar – poput razlike između koncepta smrti i biti, zapravo, mrtav. Mrtav se ne mijenja, a na otvorenom je tu da ostane.

Još pet upotreba riječi 'na otvorenom', ali koliko se razlikuje od prvog odlomka. Tamo je naglasak bio na 'na otvorenom' kao fizičkom mjestu. U sljedećem odlomku riječ se popela na ljestvici apstrakcije, poprimajući status stanja bića, načina života. Ulozi postaju sve veći i veći dok na otvorenom ne postane samo oblik otuđenja ili ostrakizma, već i virtualni ekvivalent smrti. “Mrtav se ne mijenja, a na otvorenom je tu da ostane.”

Strategije pisanja inspirirane Tonijem Morrisonom:

1. Prihvatite razliku između ponavljanja i suvišnosti. Upotrijebite prvi da uspostavite obrazac u djelu, bilo da se radi o jeziku ili slici. Višak nije uvijek loša stvar (samo pitajte pilota zrakoplovne tvrtke). Za čitatelja, možda ćete htjeti stvoriti različite ulazne točke na jedno odredište.
2. Kada ponavljate riječ, frazu ili drugi element jezika ili naracije, provjerite vrijedi li ponoviti. Pobrinite se da svako ponavljanje na neki način unaprijedi priču.
3. Dobre priče imaju fokus, temu, središnju ideju, vladajuću metaforu kao što je 'najplave oko'. Oči su prozori duše. A fokus je prozor u dušu priče. Ako nađete snažnu vladajuću ideju, gotovo je nemoguće učiniti previše od nje. Ključno je, prema piscu i uredniku Billu Blundellu, ponoviti fokus, ali ga izraziti na različite načine: kroz detalj lika, scenu, malo dijaloga.
4. Neučinkovito ponavljanje usporava naraciju. Učinkovito ponavljanje pomaže mu da dobije vuču. Svako ponovno pojavljivanje lika ili ponavljanje fraze može dodati smisao, napetost, misterij, energiju priči.