Što pisci i govornici mogu naučiti iz Gettysburg Addressa

Nedatirana fotografija Lincolnova memorijala u Washingtonu D.C. (AP Photo)

Napomena urednika: 19. studenoga je 150. godišnjica Gettysburškog obraćanja, vjerojatno najpoznatijeg govora u američkoj povijesti. U svojoj novoj knjizi Kako pisati kratko: Word Craft za brza vremena , Roy Peter Clark posvećuje poglavlje 'Iznenađenje s kratkoćom' ispitivanju Lincolnova govora. Ovdje se ponovno tiska uz dopuštenje izdavača Little, Brown.

U četvrtom razredu naučio sam napamet i predao Gettysburško obraćanje svojim kolegama iz župne škole. Ne mogu se sjetiti zadatka koji je inspirirao moju izvedbu, ali sjećam se da sam bio više papagaj nego pjesnik, recitirao sam Lincolna napamet bez razumijevanja povijesnog konteksta ili značenja pojedinačnih riječi i fraza, počevši od „Četiri boda i sedam...” Jedini “četiri rezultat” koji sam znao bio je grand-slam home run na stadionu Yankee.

Ipak, to sada već daleko iskustvo ocjenjujem među najformativnijim u svom životu. To je stavilo moj mladi mozak na težak posao. To me stavilo pred publiku. I stavio mi je na usne ono što je vjerojatno najveći kratki spis u američkoj povijesti.

Sačuvano je pet verzija govora, zajedno s vijestima iz tog razdoblja. Standardna verzija ima 269 riječi, a stručnjaci vjeruju da sadrži izmjene koje je Abraham Lincoln sam napravio kako bi se njegove najbolje misli mogle sačuvati za potomstvo na najboljem jeziku.

Kao školarcu, rekli su mi da je predsjednik naškrabao govor na poleđini omotnice tijekom vožnje vlakom od Washingtona do mjesta bitaka u Pennsylvaniji. Ispostavilo se da ta priča nije istinita, ali ja sam je prihvatio kao klinac. Ako je mali George Washington mogao posjeći stablo trešnje, a zatim priznati, sigurno bi Honest Abe mogao gurnuti olovku na poleđinu omotnice.

Takve građanske parabole mogu prikriti inspirativniju povijest. Lincoln je tog dana izgledao užasno i žalio se na bolest, a neki znanstvenici nagađaju da je možda bolovao od oblika velikih boginja. Predsjednik nije bio glavni govornik na posvećenju groblja i - već bolestan i umoran - morao je izdržati više od dva sata navijanje stabljike od strane bivšeg senatora i predsjednika koledža Harvard Edwarda Everetta, koji se smatra najslavnijim govornikom svog vremena.

Neprijateljski nastrojeni urednici kritizirali su Lincolnovo obraćanje kao kratko, plitko i nedostojno građanske liturgije. Ali većini koji su ga čuli ili pročitali, govor je postao poznat jer njegove kratkoće. Izračunajmo. Everett je govorio dva sata; Lincoln na dvije minute. Sada zaboravljeni govor bio je šezdeset puta duži od govora u Gettysburgu.

Za Everettovu čast, nitko nije prepoznao nesrazmjer niti dao Lincolnu više rekvizita od njega. “Bilo bi mi drago”, napisao je Everett u pismu svom predsjedniku, “ako sam sebi mogao laskati da sam se približio središnjoj ideji te prilike, za dva sata, kao što ste vi to učinili za dvije minute.”

Očigledna razlika u dva govora bila je duljina, ali to nije bila jedina razlika. Premda u Lincolnovom jeziku postoji formalnost koja se modernim očima čini prikladnom za tu priliku, u sjeni Everettova klasičnog govora, predsjednikov govor djeluje oskudno kao soba za sastanke kvekera. Evo kratkog primjera Everettova govora – i zapamtite, dok ga čitate, da su se u to vrijeme duge dramatične govore smatrale oblicima javne zabave:

Zakonom je u Ateni određeno da se počasti građana koji su pali u borbi obavljaju o javnom trošku i na najčasniji način. Njihove kosti su pažljivo sakupljene sa pogrebne lomače, gdje su njihova tijela progutana, i donesene kući u grad. Tamo su, tri dana prije pogreba, ležali u stanju, ispod počasnih šatora, da bi primili zavjetne darove prijatelja i rodbine, - cvijeće, oružje, dragocjene ukrase, oslikane vaze (čuda umjetnosti, koja nakon dvije tisuće godina krase muzeje suvremene Europe,) — posljednje počasti preživjele ljubavi.

Zamislite da morate sjediti ili stajati kroz dva sata ovoga, čekajući dvije minute predsjednika Lincolna. Dok sam čitao govor, ne čudi me što je Everett kao predsjednik Harvarda bio nepopularan među studentima, koji su ga nazivali bakom.

U svojoj knjizi Lincoln u Gettysburgu , povjesničar Garry Wills tvrdi da je slavni govor pomogao u stvaranju novog oblika političkog diskursa, “revolucije u stilu”. Zvučan i bombastičan jezik ustupio je mjesto jednostavnom i jednostavnom - s ovim upozorenjem:

Bilo bi pogrešno misliti da je Lincoln krenuo prema jednostavnom stilu Gettysburga samo pisanjem kraćih, jednostavnijih rečenica. Zapravo, to obraćanje završava vrlo dugom rečenicom - osamdeset dvije riječi, gotovo trećina cijelog govora.

Wills tvrdi da su u svom najboljem izdanju “Lincolnove riječi dobile fleksibilnost strukture, ritmički tempo, varijaciju u duljini riječi i fraza i rečenica i rečenica, zbog kojih se njegove rečenice kreću ‘prirodno’ bez obzira na njihovu gustoću i opseg.”

Ne samo da je Lincoln mogao nacrtati sjajan kratki spis, već ga je mogao pronaći i u neuglađenim djelima drugih. Najuvjerljiviji primjer predsjednikove 'verbalne radionice' dolazi iz revizije njegovog savjetnika Williama Sewarda. Za zaključak prvog inauguracijskog obraćanja, Seward je predložio:

Mistični akordi koji, proizlazeći iz tolikih bojišta i tolikih domoljubnih grobova, prolaze kroz sva srca i sva ognjišta na ovom našem širokom kontinentu, još će se uskladiti u svojoj drevnoj glazbi kad ih udahnu anđeli čuvari nacije.

Lincoln uzima pjenušavu rečenicu i primjenjuje alate starinskog prepisivača novina:

Mistični akordi sjećanja, koji se protežu od svakog bojnog polja i domoljubnog groba, do svakog živog srca i ognjišta, po cijeloj ovoj prostranoj zemlji, još će se nadimati u zboru Unije, kada ih opet dotaknu, kao što će sigurno biti, bolji anđeli naše prirode.

New Yorker Urednica Dorothy Wickenden opisuje učinak na sljedeći način: “Lincoln je uzeo osjećaj, lišio ga orotičnosti i proizveo jednu od najuzbudljivijih političkih izjava u američkoj povijesti.” Pouka za one koji pišu kratko je da kratkoća voli društvo - u obliku sadržaja i stila.

Ova je knjiga započela razmišljanjem da prave riječi u pravom redoslijedu mogu vrijediti tisuću slika. Kad čujem poznate Lincolnove riječi, ili recitaciju Dvadeset trećeg psalma, ili završnu, vrhunsku litaniju dr. Kinga kako stoji pred gomilom kod Lincoln Memoriala, zatvorim oči i čujem, a zatim vidim slike, riječi slike koje ispunjavaju moje srce i rasplamsavaju moju dušu, jezik koji pokreće moju maštu.

Ovdje je lekcija za sve nas. Studenti, učitelji, radnici, šefovi — većina građana ima dužnost da iznese izvještaj, prezentaciju, studiju slučaja, propovijed, govor. Znamo da ovaj zadatak — iako uobičajen i važan — često izaziva veliku tjeskobu kod govornika. Jedan od načina da izvršite zadatak s minimalnom količinom anksioznosti u pogledu izvedbe jest zapamtiti Honest Abe i držati poruku kratkom. Zamislite koliko ste zahvalni kao slušatelj kada maturantski govornik, bez obzira koliko moćan, isporučuje robu za deset minuta, a ne za dvadeset, ili još bolje, pet minuta umjesto deset.