Na Dan rječnika, posveta knjigama koje nude posljednju riječ o jeziku

2010. Little, Brown je objavio moju knjigu Glamur gramatike: Vodič kroz magiju i misteriju praktičnog engleskog jezika . The Recenzija knjige New York Timesa izjavio je 'Ovo je gramatika za 21. stoljeće - malo zemaljskiji, malo opušteniji.' Tu dobru obavijest napisao je Ammon Shea, autor nekoliko knjiga o leksikografiji, uključujući Čitanje OED-a: Jedan čovjek, jedna godina, 21.730 stranica .

OED je skraćenica od Oxford English Dictionary, i jednog dana želim voljeti svoju djecu kao što Ammon Shea voli rječnike. Pitao sam se je li na njegovu naklonost prema mojoj knjizi utjecao dobar prvi dojam, da je prvo od 50 poglavlja u mojoj knjizi naslovljeno “Čitajte rječnike za zabavu i učenje”.

U svakom slučaju, u čast Dana nacionalnog rječnika (datum rođenja Noe Webstera), donosimo vam sažetu verziju mog poglavlja.

* * *

Da bih živio unutar jezika, potrebna mi je pomoć moja dva omiljena rječnika: Oxford English Dictionary (ili OED) i American Heritage Dictionary (ili AHD). Ova dva leksikona drže mi povijest našeg jezika na dohvat ruke, a OED mi pokazuje gdje je engleski bio, a AHD kamo je krenuo.

Iz OED-a sam prvi put saznao, na svoj šok i oduševljenje, da su riječi gramatika i glamur povezane. [U 15. stoljeću oboje su bili povezani s jezikom magije.] Bilo je to 1971. godine kada nas je profesor poslao u potragu za jezikom kako bismo se mogli dočepati tog “rječnika” od 12 svezaka utemeljenog na povijesnim načelima. To znači da zajedno s pravopisom, definicijama, izgovorom i dijelovima govora, OED - zahvaljujući radu tisuća volontera tijekom 70 godina - daje lovcu na riječi 1.827.306 primjera kako i kada su se riječi upotrijebile u engleski jezik, prema Simon Winchester, autor Smisao svega .

Pa što? Recimo da predsjednik Sjedinjenih Država koristi riječ 'križarski rat' kako bi izgradio potporu američkom ratu protiv fanatika na Bliskom istoku. Ovo čujete ili pročitate i imate osjećaj da predsjedniku to nije mudra riječ, ali niste sigurni zašto. Odlučiš pisati o tome, ali prije svega. Kao što bi moj mentor Don Fry zapovjedio: “Pogledajte u OED-u!”

Evo što ćete pronaći: Najranija poznata upotreba riječi križarski rat na engleskom pojavljuje se u povijesnoj kronici iz 1577. godine i odnosi se na svete ratove koje su europski kršćani vodili u srednjem vijeku “kako bi povratili Svetu zemlju od Muhamedanaca”. Trideset godina kasnije, riječ se proširuje kako bi definirala “svaki rat koji je potaknula i blagoslovila Crkva”. Do 1786. ta se riječ koristi još šire da opiše svaki “agresivni pokret ili pothvat protiv nekog javnog zla”. Srećom, povijesni citat iznio je predsjednik Sjedinjenih Država Thomas Jefferson, koji je potaknuo dopisnika na “Propovijedajte, dragi moj gospodine, križarski rat protiv neznanja.”

Idite naprijed u povijesti do 43. predsjednika, Georgea W. Busha, koji obećava 'križarski rat' protiv fanatika koji su napali Sjedinjene Države 11. rujna 2001. Ti teroristi su slučajno bili islamski ekstremisti koji vode vlastiti džihad, ili sveti rat, protiv američkih i europskih snaga koje zovu 'križari'. S ovim novim saznanjima, možda ćete opravdati predsjednikovo korištenje križarskog rata navodeći Jeffersonov sekularni primjer. Ili ćete možda navesti opasnosti, kao što sam ja učinio, nenamjernog prizivanja opasnog povijesnog presedana označenog križem, simbolom križara.

Četvrt sata takvog jezičnog istraživanja postavlja temelj na kojem se može graditi argument.

Od glamura do gramatike, od križarskog pohoda do križarskog pohoda, OED vam može poslužiti kao vremenski stroj jezika, ne samo da zadovolji nostalgičnu znatiželju ili uski intelektualni interes, već i da vas upiše u povijest vašeg jezika, pružajući vrijedan kontekst, pomoći vam u vašoj suvremenoj potrazi za smislom.

* * *

Priznajem netoleranciju za dihotomno razmišljanje. Kad je riječ o politici crvene države nasuprot plavoj državi, ja sam malo ljubičast. Kad fanatici koji čitaju glasnogovornike ratuju protiv hordi 'cijelog jezika', ja stojim na liniji od 50 jardi i odmahujem glavom. U debati country protiv rocka, zovi me rockabilly. Moj omiljeni sladoled? napuljski. A kad antagonisti deskriptivne i preskriptivne gramatike stoje nos uz nos, zgrabim rječnik američke baštine i zagrlim ga kao deku.

AHD nudi pragmatično pomirenje između 'moraš' i 'možeš', zahvaljujući značajki zvanoj Usage Panel, grupi od 200 (izvorno 100) profesionalnih korisnika jezika koji se konzultiraju kako bi otkrili njihova jezična mišljenja, koja od naravno, mijenjati se s vremenom. Jednostavnim riječima, urednici AHD-a anketiraju panel kako bi stekli uvid u njegove preferencije. Pisci tada mogu donijeti utemeljene prosudbe kada biraju jednu riječ ili izraz u odnosu na drugu.

Popularna, samoproglašena “Grammar Girl” Mignon Fogarty ističe u Gramatika Devotional da je izdavač AHD-a, James Parton, stvorio svoj novi rječnik jer mu se toliko gadilo ono što je smatrao dopuštenim promjenama u Websterovoj Trećoj. “Da,” piše Fogarty, “Rječnik američke baštine i njegova uporabna ploča postoje zbog strasti prema uočenim nedopustivim greškama u Websterovoj trećini.”

… Pogledajmo jednu od riječi na bojnom polju za opisivače i propisivače: nadamo se. Nitko ne prigovara toj riječi kada se koristi kao standardni prilog koji modificira glagol: “S nadom je marširao pozornicom kako bi primio diplomu.” Namjerano značenje je 'Marširao je s nadom'. No, nadamo se da se sada češće koristi kao nešto što se zove rečenični prilog. Uznemireni roditelj mogao bi reći: 'Nadajmo se da je marširao pozornicom...' što znači 'Nadam se da je marširao pozornicom.' S obzirom na tu mogućnost, slušatelj može doživjeti nenamjernu dvosmislenost. Ne možemo reći jesu li učenik ili roditelj imali nade.

Dakle, trebate li ikada koristiti nadamo se kao rečenični prilog? Ne prema većini članova Vijeća za korištenje: “Moglo se očekivati... da bi se početna navala prigovora, nadamo se, smanjila nakon što se upotreba dobro uspostavi. Umjesto toga, čini se da su kritičari postali uporniji u svom protivljenju. U anketi Usage Panela iz 1969., 44 posto panela je odobrilo korištenje, ali je to palo na 27 posto u našem istraživanju iz 1986. S druge strane, 60 posto tog panela iz 1986. odobrilo je korištenje milostivo kao rečeničnog priloga u “Milosrdno, igra je završila prije nego što je Notre Dame mogao dodati još jedan touchdown krivom rezultatu”. Ako me treba voditi Upotrebna ploča, nalazim se milosrdno u igri, ali nadam se da je van.

… Tko je znao da možete glasati o gramatici i upotrebi? No, upravo to je sada Vijeće za korištenje donosi odluku, oslobađajući proces koji čini transparentnim čudan ljudski put do konvencionalne uporabe.

Stoga svakako čitajte rječnike za zabavu i učenje.