Intervju s Danom Barryjem, piscem NYT-ovog 'Slučaj Jane Doe Ponytail'

“Žena počinje padati. Sa svojom dugom tamnom kosom u repu i njom
crno-crveni šal labav oko vrata, strmoglavi se s balkona četvrtog kata, kroz neonom nabijenu studenu noć.”

Tako počinje “Slučaj Jane Doe Ponytail: epska tragedija na malom
blok u Queensu,” objavio The New York Times 15. listopada.
Izvijestio je novinar dobitnik Pulitzerove nagrade Dan Barry i Jeffrey E. Singer , a napisao ga je Barry, to je teksturirano narativno remek-djelo
koji se usredotočuje na tajanstvenu i srceparajuću smrt Song Yang, 38-godišnje kineske seksualne radnice na 40th Roadu, Dickensian ulici u kojoj je servisirala vozače, izbjegavala policiju i čeznula za državljanstvom i boljim životom.

Dan Barry.

Fotografija Tonyja Cenicole

U intervjuu e-poštom s Poynterom, Barry opisuje priču-iza-priče. Detaljno otkriva strategije izvještavanja i pisanja, tj
zadivljujuća interaktivna prezentacija slika Pulitzerovog dobitnika Todda Heislera, izazova izvještavanja u ranjivoj imigrantskoj zajednici, doprinosa njegovih kolega te vremena i emocionalne predanosti koji su priču omogućili.

Poynter : Inače bi Song Yangova priča bila neispričana priča, izgubljena u ogromnoj metropoli. Kako ste došli do njezine tragične priče i zašto ste je slijedili?

Dan Barry: U studenom prošle godine završio sam dugotrajno djelo pod nazivom “Izgubljena djeca Tuama” i tražio sam sljedeću stvar. Nekoliko dana nakon Dana zahvalnosti, čitao sam New York Daily News i naišao na vrlo kratku priču s naslovom: “ Prostie Death Jump dok bježi od policije .”

Ne znam kako drugačije to izraziti osim da kažem: Ovo me stvarno razljutilo.

Nisam volio — pa čak ni znao — izraz 'prosti', i stvarno mi se nije sviđalo kako su život i smrt žene sažeti tako grubo. U tom trenutku osjećao sam se gotovo dužnim ispričati priču o ovoj ženi, koja nije bila identificirana u prilogu Daily News. Želio sam objasniti tko je ona, odakle je, kakav je bio njezin svijet u salonima za masažu i kako je, ako je moguće, došla do ovog tragičnog kraja.

Palo mi je na pamet da su ilegalni saloni za masažu sveprisutni, ali gotovo nevidljivi, i da kada su žene uhićene - a gotovo uvijek su žene te koje su uhićene, a ne pokrovitelji, operateri, trgovci - mnogi od nas vide strana imena , i tako donosimo privatne pretpostavke i idemo dalje. Vidio sam slabu priliku da rasvijetlim svijet koji se često ignorira ili ne vidi.

Poynter: Otvorite krupnim planom kobnog pada Song Yang, a zatim se zaustavite - 'njezino tijelo zamrznuto u zraku' - i povučete se kako biste oslikali njezin život i postavili policijski ubod koji završava njezinom smrću. Što je stajalo iza te odluke, što ste pokušavali postići? Priču ste podijelili u devet cjelina; kako i zašto ste odlučili strukturirati ostatak?

Barry: Ne želim da ljudi misle da sam toliko usredotočen na zanat i tehniku ​​da nisam svjestan istinske tragedije koja je pad i smrt ove žene, Song Yang. Trenutak je jako utjecao na mene, pogotovo nakon što sam iznova i iznova gledao video njenog pada, te video i fotografije posljedica. Zato vas molim da to imate na umu.

Napisao sam mnogo pokušaja otvaranja za ovaj komad, i najbolje je za sve da su svi izbrisani; bili su tako loši. Toliko sam toga znao i pokušavao sam prebrzo prenijeti sve što sam znao. Konačno sam duboko udahnula i razmislila o onome što je bilo preda mnom.

I to je postala prva rečenica: Žena počinje padati.

Zaustavljanje trenutka, sa Song Yang u zraku, osmišljeno je tako da potakne čitatelja da se uvjeri u koga je bila, te da čitatelja obavijesti o nekim od pozadina koje su vodile ovom trenutku. Na taj način, kada na kraju ipak sleti na kolnik, nadam se da je čitatelju stalo do nje, čak se na nekoj razini poistovjećuje s njom i da je sada spreman pročitati dugu priču o prije i poslije ovog užasnog trenutka.

Moram priznati da sam se u maloj mjeri izvukao iz sebe.

Godine 2004. napisao sam kolumnu “O New Yorku”. o majci koja stoji na zapaljenoj zgradi i drži svoju bebu , dok je stranac na zemlji potiče da baci bebu, baci bebu. U kolumni ona nevoljko baca bebu - a ja zastajem i pitam: Kome je taj stranac kojemu je upravo bacila svoje voljeno dijete?

Što se tiče strukture, s devet zasebnih poglavlja, to nije bilo lako. (U jednom trenutku bilo ih je osam, ali jedno je poglavlje bilo predugo, pa smo smislili kako ga prepoloviti.) Cijelo sam vrijeme znao da mi treba dio konteksta; ta 40. cesta morala je biti svoj lik; da sam morao dovesti Song Yanga iz Kine u Queens; i opet i opet. Dakle, pišete do kraja, pišete iznova, i iznova, i struktura počinje nastajati organski, korak po korak: Prolog; kontekst; osjećaj mjesta; tko je bio Song Yang...

Poynter: Kao kolumnist pišete solo. Ovdje dijelite autorski red s Jeffreyjem E. Singerom i odajete priznanje novinarima Al Bakeru i Ashley Southall te istraživačici Doris Burke. Što su oni pridonijeli i kako bi priča izgledala da ste je sami izradili?

Barry : Obično radim sam, a svakako sam to radio i sa kolumnama koje sam napisao (iako sa ' Ova Zemlja ” Gotovo uvijek sam putovao s fotografom i/ili videografom, SVI odličnim promatračima koji su mi pomogli.). U ovom slučaju, prošlo je neko vrijeme otkako sam rutinski imao posla s NYPD-om, pa su mi Al Baker i Ashley Southall ljubazno pomogli da iskopam izvore, statistike i stare priče koje bi mogle biti primjenjive.

No, “Slučaj Jane Doe Ponytail” ne bi bio da nije bilo Jeffa Singera, slobodnog novinara kojeg Times često poziva za razne misije trčanje i oružje. On je lingvistički genij koji tečno govori mandarinski i koji može prepoznati nečiji kineski rodni grad po njezinom naglasku (svjedočio sam tome). Osim toga, on je neumorni reporter koji je također nekoliko godina živio u Flushingu, pa je znao sve njegove detalje.

Jeff je taj koji je uvjerio žene duž 40. ceste da razgovaraju s nama. Učinio je to svojim jezičnim darom, naravno, ali i blagim nagovaranjem i ljubaznošću. Za toplih dana donosio bi ženama čaj s mjehurićima; u hladnim danima topli čaj.

Napisao sam, a sigurno sam dosta izvještavao. Ali priča jednostavno ne bi bila da nije Jeffova tečnog vladanja mandarinskim, njegove sposobnosti da navede ljude da mu vjeruju i njegove odlučnosti da dobije malu činjenicu, mali detalj, ispravan prijevod znaka - sve te granularne stvari koje podiže pripovijedanje.

Poynter: Sveznajući glas priče i 40. cesta, Dickensian blok u kojem je radio Song Yang, glavni lik u priči, odjekuju Joan Didion novinarstvo . Jeste li imali na umu neke modele dok ste radili na priči?

Barry: Čujem mnoge glasove u svojoj glavi, od Didiona do (Jimmy) Breslin , od (Katherine) Bu do (Gay) Talese , i opet i opet. Nekad se posvađaju, a nekad su složni. Ipak, u konačnici čujem svoj glas. Kad sam jednom pomislio da zaustavim jadnog Song Yanga u zraku, udario sam u taj sveznajući glas, kao da Bog gleda dolje na ovu zaboravljenu ulicu Queensa. Iskreno, pomislio sam na 'Naš grad' Thorntona Wildera i slabu melankoliju neizbježnog.

Poynter: U vrijeme smanjenih proračuna i otkupi , ono što je stajalo iza odluke The New York Timesa da posveti ogromna sredstva za proizvodnju ambiciozne interaktivne priče o smrti koja je, osim novina na kineskom jeziku i nekoliko lokalnih novinskih stranica, uglavnom nezapažena i nikada nije izvijestila The Vremena?

Barry: Ne mogu vam dati konačan odgovor, ali mogu malo nagađati. Dijelom je to što sam ja neka vrsta slobodnjaka u Timesu, nisam zapravo raspoređen ni na jedan određeni stol, sjedim u sportu (i VOLIM sjediti sa sportskim osobljem Timesa), pomažem napisati priču o Trumpu ili imigraciji, a zatim se vraćam mom trenutnom projektu. Nakon što sam vidio prilog Daily News, rekao sam urednici s kojom najčešće radim, briljantnoj Christine Kay - uređivala je 'The Children of Tuam' - i odmah ju je dobila. (Zapravo, došla je sa mnom na 40th Road jednog dana kako bi se uvjerila u stvari; malo urednika to bi učinilo.)

Zatim smo ideju priče predstavili Wendellu Jamiesonu, tadašnjem uredniku Metroa, i on ju je odmah dobio. Rekao je da krenemo - i mi smo to učinili.

Kako su tjedni i mjeseci prolazili, Christine bi obavještavala glavnog voditelja o tome što se događa niz štuku, tako da duga priča - neka to bude stvarno, jako duga priča - ne bi bila iznenađenje. Nakon nekoliko mjeseci urednicima smo pokazali nacrt ledea, kao i nekoliko uistinu evokativnih slika mog prijatelja i čestog suradnika, Timesovog fotografa Todda Heislera. Time je postignut dogovor.

Mislim da Times sve više shvaća vrijednost narativnog pripovijedanja. Ova priča, o ovoj anonimnoj ženi u zaboravljenom dijelu Queensa, nikoga neće strpati u zatvor. Ali trebalo je reći. To što je rečeno, ovako dugo, zasluga je izvršnog urednika Deana Baqueta, pomoćnika glavnog urednika Matta Purdyja i ostatka vodstva Timesa.

Poynter: Koliko je vremena trebalo za izvještavanje, pisanje i revidiranje priče?

Barry: Vidio sam taj naslov Daily News krajem studenog i počeo se skupljati. Zatim su me poslali da napravim nepovezano Trumpovo djelo, kao i nekoliko drugih priča. Mislim da sam se onda početkom ožujka vratio na priču o 40. cesti.

Imao sam predugačak nacrt do sredine srpnja, ali Jeff i ja smo još uvijek izvještavali, pratili tragove i samo provodili vrijeme u Flushingu (posebno Jeff).

Usput je bilo nekih kašnjenja, zbog ljetnih praznika i drugih zadataka, ali do kasnog ljeta Christine je uvelike pomogla u destiliranju djela, izoštravajući fokus ovdje, propuštajući nekoliko stotina riječi tamo.

Tada smo saznali da će komad biti poseban dio, koristeći dizajnerski rad Freda Biermana i Waynea Kamidoija. To ga je stavilo na pistu, zajedno s drugim projektima. I datum je odabran. Drugim riječima, rok — koji usredotočuje um.

Poynter: Mnogi pisci publicistike ubrizgavaju se u svoje priče. Strogo se pridržavate treće osobe, čak i kada biste sebi mogli čestitati na teško dostupnim intervjuima i sceni u kojoj ste trčali za šefom koji je kontrolirao poslovanje Song Yanga. Zašto si se držao izvan toga?

Barry: U ranijim nacrtima bilo je trenutaka kada smo se Jeff ili ja pojavili, uključujući i kada šef Lao Li pobjegne i uđe u promet. Jeff je zapravo trčao za njim, vičući: 'Lao Li, Lao Li, molim te, budi oprezan.' Ali Christine je s pravom izbacila te reference, rekavši da su čitatelja izvukle iz trenutka. Sve mora biti u službi čitalačkog iskustva.

Poynter: Interaktivna prezentacija fotografija Todda Heislera je zapanjujuća. Kako je odlučeno za taj pristup? A kako ste dobili snimku nadzora koja prikazuje posljednje trenutke Song Yanga?

Barry: Grafički dizajner Timesa Rumsey Taylor proveo je puno vremena pokušavajući osmisliti digitalnu prezentaciju koja je uhvatila raspoloženje preneseno u tekstu i na Toddovim izvanrednim slikama. Ono što je smislio, koristeći Toddove fotografije za klizanje po Toddovim kinegrafima, funkcioniralo je prekrasno.

Što se tiče snimka nadzora, htio bih reći da mi ga je neki izvor ubacio u juhu s knedlama White Bear u Flushingu. Umjesto toga, ured okružnog tužitelja Queensa je početkom ljeta javno objavio snimke nadzora kako bi dopunio svoje izvješće zaključivši da u stanu nije bio policajac kada je Song Yang skočio ili pao. Već sam napisao verziju ledea, na temelju drugih izvještaja koje smo radili, ali video nadzora dodao je mnogo više - detalj, na primjer, njezin mobitel baca sjaj na lice Song Yang dok je vodila tajnog policajca gore stepenice za zadatak.

Poynter: Vi ste bijelac Amerikanac i pretpostavljam da ne govorite mandarinski. Kako ste stekli povjerenje obitelji Song Yang, njezinih azijskih suradnika i krenuli kroz ovu raznoliku imigrantsku zajednicu s takvom empatijom i razumijevanjem? Vaša emocionalna predanost Song Yang i ljudima u njezinu svijetu je očita. Kako je to utjecalo na pisanje? Je li predstavljalo ikakve etičke izazove?

Barry: Za mnogo toga zaslužan je Jeff Singer. I on je bijelac Amerikanac, ali njegove jezične sposobnosti srušile su barijere. Njegova razina tečnog govora mandarinskog, koja je izlazila iz usta bijelca, često je izazivala sikanje kada bismo jeli u kineskim restoranima Flushinga. Ljudi su bili fascinirani njime.

Osim toga, vraćali smo se, opet i opet i opet, u susjedstvo. Povjerenje je osvojeno na ovaj način; poznatost; demonstracija predanosti priči.

Mislim da nije bilo nikakve etičke dileme u tome kako smo se bavili našim poslom. Od početka smo točno objasnili što namjeravamo. Željeli smo ispričati priču Song Yang i bili smo otvoreni za sve mogućnosti o prirodi njezine smrti.

Težak dio došao je u tome što smo morali uvijek iznova objašnjavati Song Yangovom bratu, Song Haiju, da nismo pronašli dokaze o velikom policijskom zataškavanju smrti njegove sestre. I dalje je žalostan zbog gubitka jedinog brata i sestre. Dok smo Jeff i ja namjeravali odati počast životu i smrti Song Yang u cijelosti ispričavši njezinu priču, muči nas spoznaja da mu naša predanost i naša priča u konačnici možda nisu donijeli nikakvu utjehu.

Poynter: Detaljno je opisan sumnjiv policijski ubod koji je doveo do smrti Song Yanga. Kako ste ga uspjeli rekonstruirati? Zašto niste imenovali nijednog od uključenih policajaca?

Barry: Uspio sam rekonstruirati taj ubod pregledavajući izvješće tužitelja Queensa, koje opširno opisuje noć; sastankom s policijskim službenicima i tužiteljima kako bi prešli noć i policijski protokol, korak po korak; i uzastopnim gledanjem video zapisa nadzora - brojeći, na primjer, minute koje prolaze između kljucanja po obrazu koje Song Yang daje policajcu do trenutka kada ona sleti ispred njega na pločnik.

Što se tiče identiteta umiješanih policajaca, oni su radili na tajnom zadatku, a NYPD ih nije htjela pustiti. Osim toga, ovakva priča može imati samo toliko imenovanih likova koje čitatelj može pratiti. Drugi se možda ne slažu, ali u smislu pripovijedanja, vjerujem da je časnike - uključujući glavnog narednika, ženu - najbolje ostaviti neimenovanim, tako da je vaš fokus na Song Yangu.

Rekavši to, više puta sam tražio da razgovaram s tajnim službenikom koji se popeo stepenicama sa Song Yang, a zatim vidio kako pada na pločnik. Na taj način, tvrdio sam, policija će postati više od anonimnog plavog bloka; njihova bi ljudskost na neki način bila otkrivena. Najbolje što sam dobio bilo je priznanje policijskog inspektora koji je nadzirao poroku da je policajac bio duboko pogođen susretom.

Poynter: Kakvu su ulogu imali vaši urednici?

Barry: Moja izravna urednica ove priče, Christine Kay, bila je puni partner cijelim putem. Shvatila je zašto priču treba ispričati; nije odustajala od duljine, osim da bi se uvjerila da su stvari tijesne i da se priča održava neprekinutom na vrhu; otišla je do 40. ceste; i, nakon što smo imali ispravan nacrt, ona i ja smo pregledali svaku pojedinu riječ. doslovno. Ne mogu reći dovoljno o ovoj suradnji.

Zatim je priča predana Lanie Shapiro, glavnoj urednici i apsolutnom čarobnjaku s kopijom. Radila je sve one stvari za koje se novinar moli - dvostruko provjeravajući činjenice, pravopis i kontekst - ali to je bio tek početak njezina rada. Uronila je u narativnu strukturu, u jezik, pomažući nam da odlučimo koja riječ djeluje, a što ne.

Ako se lijepo sjećam procesa pisanja, to je sjedenje u maloj sobi s Christine Kay i Lanie Shapiro, radeći na pronalaženju točnog pravog jezika za svaku od oko 9.500 riječi. ja sam dužna.

Poynter : Što misliš, što se dogodilo Song Yangu?

Barry : Radije bih to ostavio bez odgovora; dijelom zato što ne znam odgovor, a dijelom zato što ta neizvjesnost pridonosi drami, čineći njezinu priču nekako bliskijom.

Napomena urednika: Ova je priča izmijenjena kako bi se ispravilo pravopis Wendella Jamiesona.

Povezana obuka

• 

  Korištenje podataka za pronalaženje priče: pokrivanje rase, politike i više u Chicagu

  Savjeti za pripovijedanje/trening

• 

  Otkrivanje neispričanih priča: Kako napraviti bolje novinarstvo u Chicagu

  Pričanje priče