Donald Hall, pjesnik laureat koji je volio bejzbol i sportsko pisanje, umro je u 89

Prošle nedjelje proveo sam 11 izmjena bejzbol utakmice između New York Yankeesa i Tampa Bay Raysa. Kad je igra dosegla granicu od četiri sata, bacio sam pogled na svoju ženu, koja mi je dala glavom, i krenuli smo prema izlazu. Deset minuta kasnije rookie Jake Bauers napravio je pješačenje home run, a Raysi su pobijedili 7-6, svladavši prvoplasirane Bronx Bomberse.

To je za tebe bejzbol. Istočni mistik - joginja — dobro sam shvatio: u bejzbolu 'Nije gotovo dok nije gotovo.' Je li ikada bilo poetičnijeg retka o igri, o nekoj igri? Prekida 'Casey at the Bat' i pobjeđuje 'Tinker to Evers to Chance'.

Više od bilo koje igre, bejzbol je za pjesnike. Možda je to bezvremenost (koja je ovih dana uzrokovana sporim bacanjem, izletima na brežuljku, smjenjivanjem infieldera i udaračima koji namještaju jebene rukavice) ili pastoralnim mirisom trave (osim na mom stadionu s kupolom, Tropicana Field). Ispostavilo se da je Walt Whitman volio bejzbol, kao i Robert Frost.

Tvrdio bih da nitko nije cijenio poetičke aspekte igre više od barda za kojeg možda nikada niste čuli. Njegovo je ime bilo Donald Hall, pisar koji je 2006. postao pjesnik laureat Sjedinjenih Država.

Hall je preminuo jučer u dobi od 89 godina. 1982. godine pozvao sam ga iz njegovog ledenog doma u New Hampshireu u sunčani St. Petersburg na Floridi. Imao sam čudnu ideju da bi mogao čitati svoje pjesme skupini tintom umrljanih bijednika poznatijih kao sportski pisci.

Tijekom sljedećih nekoliko godina ostali smo u kontaktu i povezani, prijateljski razgovarajući o pisanju, bejzbolu i životu. Pročitala bih njegovo najnovije djelo i čestitala mu ili se našalila da je napisao najbolju pjesmu ikada o slavi sira. Otkrio bih još jedan praktični grumen mudrosti iz “ Dobro pisati ”, sveučilišni udžbenik koji je napisao dok je predavao na Sveučilištu Michigan. Poslao sam sućut 1995. nakon smrti njegove supruge Jane Kenyon , divna pjesnikinja sama po sebi i ljubav njegova života.

Tijekom njegovog boravka u St. Peteu intervjuirao sam Halla o njegovoj ljubavi prema bejzbolu i njegovoj povezanosti s poezijom. Saznao sam da je 1973. godine nagovorio Pittsburgh Piratese da mu dopuste da s njima radi na proljetnom treningu u Bradentonu na Floridi. Zamislite Walta Whitmana u gusarskoj uniformi. Sada mu dajte trbuščić pivske lige, brzinu Washington Monumenta, nos Babe Ruth i stražnji dio Andrea Diva.

Sjećate li se Georgea Plimptona, koji je pisao sportske priče kao promatrač za nogomet i hokej? Donald Hall je bio George Bucmast tvoj.

“Uvijek ću pisati o bejzbolu”, rekao je tijekom intervjua sa mnom 1982. 'To je igra koja nas obuzima jer u njoj možemo vidjeti kako se zrcali sve što osjećamo i želimo.' Hallovi posjeti St. Peteu obnovili su ljubavnu vezu s bejzbolom koja je započela na Ebbets Fieldu u doba Petea Reisera, koji se zabio u zidove roneći za loptom za letenje, i Pee Wee Reesea.

Napisao je dvije knjige o bejzbolu: “Playing Around”, kroniku njegovih avantura s Piratima, i “In the Country of Baseball”, knjigu o piratskom bacaču Docu Ellisu, jednom od velikih ekscentrika igre. (Hall mi je mnogo kasnije priznao da je, kako bi zaštitio Ellisa, lagao u svojoj knjizi, napisavši da su nesreće bacača uzrokovane alkoholom, a zapravo su bile uzrokovane kokainom.)

Do 1982. Hall je već bio jedan od najplodnijih i najsvestranijih autora u Americi. U tri desetljeća nakon toga zadržao je visok književni prosjek, objavljujući poeziju, memoare, knjige za djecu, društvene komentare i kritike, opus koji se može mjeriti sa bilo kojim živim američkim autorom. Osvojio je mnogo nagrada i bio je konkurentan kao tvorac riječi, žaleći što nikada nije osvojio Pulitzerovu nagradu, za koju se šalio da je izgubio od serije 'Ronald McDonalds'.

Čitao je svoje pjesme naglas u više od 1000 navrata - često na sveučilištima - dubokim i teatralnim glasom koji je oživio bogatu teksturu njegovih riječi. “Nisam najbolji pjesnik”, rekao mi je, “ali sam možda najbolji čitatelj svojih pjesama.”

Dio mog intervjua s Hallom dogodio se na proljetnoj trening utakmici između Metsa i White Soxa. Gledajući dolje u prirodno zelenilo Al Lang Fielda na pozadini tamnoplave Tampa Baya, promatrao je Davea Kingmana kako okreće jednu preko lijeve ograde polja.

Dok je Hall gledao, govorio je o svom radu i svojoj ljubavi prema igri. Promatrao je mlade igrače, neke mlađe od vlastitog sina, i primijetio važnost bejzbola kao markera vremena. Prisjetio se onog potresnog trenutka kada čovjek shvati da je dovoljno star da postane prvoligaš, i potresnijeg trenutka kada vidi da je stariji od bilo kojeg aktivnog igrača.

Ipak, ljubav i sjećanje dopuštaju ostarjelom obožavatelju čarobnu vezu s njegovim dječaštvom. “U zemlji bejzbola,” napisao je Hall, “vrijeme je zrak koji udišemo, a vjetar nas vrti naprijed-natrag, sve dok ne izgledamo toliko računati na vrijeme i godišnja doba da sva vremena i sva godišnja doba postaju isti.”

Odjednom, Hall se počeo prisjećati vlastitog dječaštva, mjesta i vremena kada je zasađeno sjeme njegova zahvalnosti za ovaj sport.

Godine 1939., u dobi od 11 godina, u Hampdenu u Connecticutu, Donald Hall vježbao je svoju maštu u očevom Studebakeru. Tamo bi na radiju slušao slatke južnjačke zvukove Crvenog brijača, a u mislima bi rekreirao slike bitke s Ebbets Fielda, Yankee stadiona i Polo Grounds-a.

Više od 30 godina kasnije, prisjetit će se tih zvukova dok je slušao utakmice Detroit Tigersa iz svog doma u blizini Sveučilišta Michigan gdje je predavao pisanje:

Noću poslije večere i vikendom poslijepodne, čuli smo kako se duga sezona odvija sama od sebe, izmjena po izmjena, nejasna i precizna kao i uvijek. Zvuk spikera, a iza njega uvijek zvuci bejzbola prodavača koji prodaju hrenovke, kolu i programe; i iznenadni nalet buke iz gomile kada je objavljen rezultat; ravan šamar šišmiša, i opet nabujala gomila viče; Dixieland (bend) između izmjena; čak i pivo zvoni.

Godine 1941., u dobi od 13 godina, iste godine kada je Ted Williams udario preko .400 i Joe DiMaggio u 56 uzastopnih utakmica, Hall je shvatio da nikada neće biti superzvijezda. Izbačen je iz svog tima osmog razreda. A ipak se držao 'jedne goleme generalizirane ambicije', iste one koja je Joltin' Joea dovela do Marilyn Monroe: 'Želio sam da me djevojke vole.'

Hall se okrenuo glumi i na kraju poeziji. Ignorirao je homofobične prijatelje koji su ga prozivali jer je pisao pjesme. Borio se protiv stereotipa o pjesniku kao o “prostornom čudaku koji ulazi u zidove”. Bejzbol je bio jedina stijena koja ga je usidrila. Na kraju je shvatio da je dio tradicije.

“Upravo sam saznao da Walt Whitman voli bejzbol,” rekao mi je. “I Robert Frost očito jest. Njegov junak u djetinjstvu bio je Cap Anson. Naravno, u 'Brezama' piše o dječaku koji je predaleko od grada da bi se igrao lopta . Tako je to izgovorio; tako je to izgovarao moj djed. S dva jednaka naprezanja. Osnovna lopta.”

U glasu mu je bilo više od tračaka nostalgije kad je Hall pričao o bejzbolu i svom dječaštvu. Pokazalo se da poezija i kazalište ne privlače tip djevojaka kakve je Hall priželjkivao tinejdžerske dobi.

'Da sam bio talentirani sportaš...' glas mu je utihnuo u samozatajnosti. Recimo samo da je, poput Mighty Caseyja, mladi Donald Hall udario.

Ali za razliku od nas ostalih, čiji snovi o zvijezdama umiru i ostaju mrtvi, Hall je dobio još jednu simuliranu priliku u velikom trenutku, priliku 1973. u dobi od 45 godina da nosi uniformu Stargella i Clementea.

U proljetnom trening kampu Piratesa, Hall je više izgledao kao starozavjetni prorok ili profesionalni hrvač nego igrač s loptom. Bucovi su mu dali nadimak 'Abraham', iako je treći igrač Richie Hebner preferirao 'Jumbo'.

Fotografije Halla u “Playing Around” su urnebesne. Na naslovnoj fotografiji vidi ga uguranog u gusarsku uniformu, poput debele noge u staklenoj papuči. Na drugom se vidi kako dahće nakon što je istrčao nekoliko krugova s ​​Piratima.

Nijedna slika ne prikazuje Halla koji drži palicu. To može objasniti bivši piratski bacač Doc Ellis, koji se sprijateljio s pjesnikom i surađivao s njim na knjizi. Ellis piše o Hallu: “Dakle, tada je pjesnik, frustrirani igrač, mogao reći da je ovaj tip cijeli život želio igrati loptom i jednostavno je znao da može udariti loptu pa je ušao i zamahnuo oko 10 puta. Pa sam rekao 'Ugasi stroj', pa je onda napravio jednu grešku i bio je tako sretan da je iskočio iz kaveza i svi su se raspali.'

Tada sam tvrdio da bi Hall jednog dana mogao biti uvršten u Cooperstown kao najkorpulentniji drugi igrač koji je obukao uniformu visoke lige. Svoju je karijeru opisao na sljedeći način:

Donald Hall…6-2…240…Šišmiši u pravu…Baca krivo…hodeći proturječje motou Horatia Algera da se naporan rad isplati…zamalo je učinio squash tim s Harvarda brucošom 1948.…na vrhuncu svoje atletske karijere…igrajući ping pong u rekreativnoj ligi u Ann Arboru 1964.

Diplomirao na Exeteru, Oxfordu i Harvardu, Donald Hall volio je bejzbol kao igru, ali je razumio i njegove simboličke i filozofske dimenzije.

“Ono što volim u sportskom izvještavanju,” rekao je, “je da igra i igrači tvore svojevrsni svijet u malom u kojem cijeli naš život može pronaći svoj odraz. Rođenje, želja, kopulacija, ambicija, slava, starenje i propadanje — sve ono što prolazi i animira naše živote — to može biti sadržaj sportske stranice.”

Hall je također vidio sport, posebno bejzbol, kao amblem američke prošlosti, zabavu koja Amerikancima daje osjećaj sebe kao naroda.

“Mi smo narod bez osjećaja za povijest”, rekao je. “Prošlost nam je prijetnja jer smo je toliko napustili. A kad nemaš prošlost, nemaš ni budućnosti. Sportska stranica, a mislim i na bejzbol, povezuje se s američkom prošlošću. Pišemo naraciju iz prošlosti, anegdote, čak i statistike koje duboko dirnu ljude.”

Konačno, Hall vidi sportsku stranicu kao jedno mjesto za očuvanje jezika, gdje čitatelji svaki dan mogu uživati ​​u razigranosti i uzbuđenju blistave metafore, upečatljive analogije i iznenađujuće slike.

Njegov vlastiti rad blista s njima. “Bejzbol su očevi i sinovi”, napisao je u “Playing Around”. “Bejzbol su generacije, koje se vječno vrte unatrag s milijunom pojavljivanja palica i lopti, kriketa i roundera i utakmica koje su Iroquois igrali u Connecticutu prije nego što su došli Englezi. Bejzbol su očevi i sinovi koji igraju catch, lijeno i ubojito, divlje i kontrolirano, duboke arhaične pjesme rođenja, rasta, starosti i smrti. Dijamant zatvara ono što mi jesmo.”

Prošao je interval od oko 30 godina, a da Donald Hall nisam čuo. Zatim se prošlog Božića u mom poštanskom sandučiću pojavila mala poruka s povratnom adresom na Eagle Pond Farm, pjesnikov dom u New Hampshireu. Sadržavao je zahvalu za nešto lijepo što sam napisao o njegovom starom udžbeniku, “Writing Well”. Rekao mi je da u srpnju izlazi knjiga: “Karneval gubitaka: Bilješke blizu devedesete.”

Odgovorio sam mu rekavši da mi se sviđa taj naslov. On je uzvratio uslugu:

Približavate se 70. kao i ja 90. Vjerojatno biste je spomenuli da ste vidjeli moju posljednju knjigu proze, “Eseji nakon osamdesete”. Da li sljedećeg nazovem 'Senilnost je moj predmet?' Da, neki od nas se i dalje motaju. Tko želi život bez posla? Puno ljudi zapravo!

najbolje tebi,

Don

Osmrtnica u New York Timesu uključuje citat iz antologije bejzbola iz 1989. “Diamonds Are Forever”, a posljednju riječ zaslužuje pjesnik laureat: “Naša se sjećanja bronziraju zahvaljujući bejzbolu, a ne drugim američkim sportovima. Bejzbolom se spajamo s dugim nizom predaka i s mrtvima.”

Povezana obuka

• 

  Korištenje podataka za pronalaženje priče: pokrivanje rase, politike i više u Chicagu

  Savjeti za pripovijedanje/trening