Što pisci mogu naučiti iz pomnog čitanja Velikog Gatsbyja

Upravo sam završio čitanje Velikog Gatsbyja po šesti put. Podijeljeno na moje godine, to je otprilike jednom u desetljeću. Kao i mnogi drugi tinejdžeri, s Gatsbyjem sam se upoznao u srednjoj školi – otprilike u vrijeme kada su Beatlesi stigli u Ameriku – stvarajući potpuni nesklad između mojih težnji i mog učenja. Nisam znao ništa o nemogućem bogatstvu ili beznadnoj ljubavi. Knjiga se izgubila na meni.

S godinama i pet ponovnih čitanja dolaze mudrost i uvid. Uokvirit ću pitanje ovog eseja na sljedeći način: 'Što vidim u romanu sada kada sam bio slijep prije 50 godina?' Što mogu naučiti iz romana kao pisac što mogu primijeniti u svojoj sljedećoj priči? Kako knjiga za mene – i za vas – može postati mentorski tekst?

Mogao sam odabrati bezbroj odlomaka za proučavanje, toliko svijetlih i sjajnih stvari kojima bih se divio kao i uređenu Gatsbyjevu vilu. Mogao bih se jako zabaviti birajući autorovo imenovanje ljudi, mjesta i stvari; ili povezivanje klastera slika vezanih za oči – od izblijedjelog reklamnog panoa za očnog liječnika do čovjeka s sovinim očima na Gatsbyjevom pogrebu; ili raspravljanje o arhetipskim napetostima između obećane zemlje West Egg i pustoši 'doline pepela'; ili proučavanje Fitzgeraldovih namjernih elaborata o klasičnim temama američke književnosti, obrascima individualne i kolektivne obnove koji se mogu pratiti do Franklina, Emersona, Whitmana i Coopera.

Umjesto njih, usredotočit ću se na kraj, jedan od najcjenjenijih odlomaka u povijesti književnosti, toliko slavljen da ga nedavna filmska verzija prikazuje na ekranu. Ovaj odlomak dug je tri odlomka, 139 riječi dolazi od pripovjedača Nicka Carrawaya, koji se pruža na pijesku Long Islanda i gleda u vodu:

I dok sam sjedio i razmišljao o starom, nepoznatom svijetu, pomislio sam na Gatsbyjevo čudo kada je prvi put upalio zeleno svjetlo na kraju Daisynog doka. Prešao je dug put do ovog plavog travnjaka, a san mu se zacijelo činio tako blizu da ga je teško mogao ne shvatiti. Nije znao da je to već iza njega, negdje u onom golemom mraku iza grada, gdje su se tamna polja republike kotrljala pod noć.

Gatsby je vjerovao u zeleno svjetlo, orgastična budućnost koja se iz godine u godinu povlači pred nama. Tada nam je izmaklo, ali nema veze – sutra ćemo trčati brže, ispružiti ruke dalje…. I jednog lijepog jutra —-Tako smo tukli, čamci protiv struje, nosili se bez prestanka u prošlost.

Tekstualnim elementima u ovom odlomku mogli bismo posvetiti drugačiji esej, od napetosti između “zelenog svjetla” i “plavog travnjaka”; na izbor 'orgastičnog' (što znači 'ekstatičan') u odnosu na 'orgastičan'; na kreativnu upotrebu elipse i crtice; na dvostruko značenje 'nositi' (nositi kao teret naspram danog života).

Umjesto toga, želim se usredotočiti na strukturalne ili arhitektonske brige autora, načine na koje obrasci jezika i slike stvaraju okosnicu naracije. Rekao bih da je gotovo nemoguće uočiti te obrasce u jednom čitanju – i to trebalo mi je šest da shvatim njihov puni učinak.

Odakle taj kraj, ta kontemplacija zelenog svjetla? Knjige imaju završetak, ali i poglavlja. Ispostavilo se da je sjeme za kraj Gatsbyja zasađeno na kraju prvog poglavlja, gdje Nick prvi put vidi Gatsbyja:

Ali nisam ga zvao, jer je iznenada dao nagovještaj da je zadovoljan što je sam – ispružio je ruke prema tamnoj vodi na znatiželjan način, i, koliko sam bio daleko od njega, mogao sam se zakleti drhtao je. Nehotice sam bacio pogled prema moru - i nisam razabrao ništa osim jednog jedinog zelenog svjetla, malog i dalekog puta, koji je mogao biti kraj pristaništa. Kad sam još jednom potražila Gatsbyja, on je nestao, a ja sam opet bio sam u nemirnoj tami.

Sve je ovdje: tamna voda, zeleno svjetlo, kraj doka, rastezanje, posezanje i očajnička težnja - kao i neuhvatljivi lik Gatsbyja.

Naslov romana 'Veliki Gatsby' mnogima se doima kao svojevrsni oksimoron, nespretno prezime za nekoga velikog; ali također ima osjećaj imena mađioničara, poput Velikog Houdinija. Čini se da je riječ 'nestalo' sasvim ispravno. Ali treba li očekivati ​​da se čitatelj na kraju romana od 180 stranica sjeća tog odlomka na 21. stranici? Može biti. No, možda bi čitatelj mogao imati koristi od podsjetnika. Našao sam ga u središnjoj sceni kada su se Gatsby i Daisy ponovno spojili nakon pet godina, zahvaljujući manevrima Nicka Carrawaya.

'Da nije magle, mogli bismo vidjeti tvoj dom s druge strane zaljeva', rekao je Gatsby. “Uvijek imate zeleno svjetlo koje gori cijelu noć na kraju vašeg doka.”

Daisy je naglo provukla ruku kroz njegovu, ali činilo se da je zaokupljen onim što je upravo rekao. Vjerojatno mu je palo na pamet da je kolosalni značaj tog svjetla sada zauvijek nestao. U usporedbi s velikom udaljenosti koja ga je dijelila od Daisy, činilo joj se vrlo blizu, gotovo ju je dodirivao. Činilo se da je mjesecu blizu kao zvijezda. Sada je opet bilo zeleno svjetlo na doku.

Njegov se broj začaranih predmeta smanjio za jedan.

Važno je napomenuti da se ključne riječi ponavljaju na značajnim prostorima teksta. Riječ 'nestao' odjekuje kraj prvog poglavlja, Gatsbyjev čin nestajanja.

Slučajno se dogodilo da sam posjetio Long Island dok sam ponovno čitao ovaj odlomak. Vozio sam se na Long Island Railroad prema Manhattanu - nisam mogao biti udaljen više od 10 milja od imaginarnog West Egg -a - kada sam primijetio da se ovaj odlomak nalazi na stranici 92. To jest, 92. stranici romana od 180 stranica! Fizičko, strukturno, virtualno središte romana.

Što trebamo naučiti iz ovoga? Trebali bismo naučiti kako je fino obrađeno uistinu veliko umjetničko djelo. I koliko je svrhovita strateška vizija autora. Kakav god bio učinak na Gatsbyja, on također služi kao lekcija pisanja za nas ostale, bilo da pišemo, novinarstvo, fikciju, memoare, scenarije ili poeziju.

Velika lekcija pisanja je sljedeća: ako imate neku vrlo snažnu ideju ili sliku — nešto od velikog interesa i važnosti — uvedite je na početku rada, privucite pozornost na nju u sredini i pustite da zablista na kraju.