Coaches’ Corner: Kako je New York Times ispričao priču o čovjeku koji pluta na moru

Fotografija Matthewa Hunta putem Flickra.

Nekada su u redakcijama diljem zemlje postojali treneri za pisanje. Zatim su počeli nestajati. U ovom mjesečnom prilogu nadamo se da ćemo pomoći piscima i urednicima dijeleći savjete o pripovijedanju i poduzetništvu.

Priča : “ Mrlja u moru ”, autora Paula Tougha

Iz : New York Times

Kad je trčalo : siječanj 2014

pitanja: Steven Wilmsen, poslovni urednik The Boston Globea

odgovori: Joel Lovell, urednik u “This American Life” i The Atavist Magazine. Bio je zamjenik urednika u New York Times Magazinu.

Što je inspiriralo priču : Spašavanje Johna Aldridgea prošlo je bez puno obavijesti u njujorškim novinama. Pisac, koji živi u Montauku u New Yorku, tražio je odmor od obrazovnog pisanja za koje se specijalizirao. On i Lovell su razgovarali. “Palo nam je na pamet da se pred njegovim vratima dogodila velika ljudska drama.”

Vrijeme od ideje do objave : Otprilike četiri mjeseca.

Jedna stvar koju ova priča čini tako uspješno je da vas zgrabi i ne pusti. Iz rečenice u rečenicu želimo saznati što se dalje događa, što je, naravno, cilj većine dobrog pripovijedanja. Tako da imam puno pitanja o tome. Za početak, mislio bih da je ovo priča vođena našom željom da saznamo ishod – je li tip živio ili je umro? Ali to dajete u prvoj frazi djela. Nekako smo ionako zarobljeni. Recite nam razloge za odluku da se taj dio ishoda otkrije unaprijed i kako ste razmišljali o izvorima napetosti u priči?

Pa, napravili smo mali promišljeni eksperiment da vidimo je li zapravo moguće, mehanički gledano, ispričati priču bez otkrivanja je li preživio, i nakon otprilike pola minute tog eksperimenta, shvatili smo da postoji hrpa detalja koji bi mogli dolazi samo od Johna (da ne spominjemo njegovu naslovnu fotografiju), tako da bi se svaki pokušaj održavanja neizvjesnosti mogao činiti očito lažnim i pomalo uvredljivim za inteligenciju čitatelja.

Kad je to bilo jasno, činilo se da je najbolje odmah se riješiti pitanja je li preživio, a zatim pokušati ispričati priču na način da se središnja napetost stvori iz pitanja kako bi on uopće mogao preživjeti - što je učinio on to čini u ovom trenutku; što je Anthony ovdje mislio; sranje, ti momci traže na krivom mjestu. Kako će to shvatiti na vrijeme da ga spasu...i tako dalje.

Kroz komad prolazimo kroz uspone i padove očekivanja. Na primjer, na vrhu, nakon što Aldridge padne u more, pomisli: Ovako ću umrijeti. Nešto kasnije, u flashbacku, čujemo staru izjavu koju je dao svojoj sestri, da će učiniti sve što može da preživi, ​​ako mu se išta dogodi na vodi. Još kasnije, dok je akcija spašavanja u tijeku, čitamo ovo:

“Potraga obalne straže je izvrsno počela. Bio je vedar dan s dobrom vidljivošću, a imali su dosta sredstava na mjestu. Jedini je problem, naravno, bio taj što su svi uključeni tražili na potpuno krivom mjestu.”

To su gotovo kao putokazi koji nas postavljaju da nešto očekujemo i, jednako često, da posijemo sumnju. Recite nam koju ulogu oni imaju u stvaranju napetosti. Jeste li namjerno tražili ovakve elemente koje ćete koristiti kao uporišne točke? Kako ste tada razmišljali o njihovom plasmanu kroz priču?

Točno, ovo je povezano s gornjim pitanjem, naravno. Nakon što je postala priča ne o tome je li preživio, nego kako je preživio, tada je bilo puno malih drama koje je trebalo razmotriti unutar te sveobuhvatne pripovijesti.

Što čini tip koji padne u ocean usred noći da dođe do izlaska sunca? Kako obalna straža zapravo pokušava spasiti nekoga izgubljenog na moru? Što učiniti ako ste mu najbolji prijatelj i osjećate se bespomoćno na svom brodu - kako pokušavate promisliti svoj put kroz problem? Dakle, želite da čitatelj prati svaku od tih drama, ali također želite da im date do znanja da postoje preokreti unutar obrata koji tek dolaze.

Prilično je dramatično imati: Guy pada u ocean usred noći, obalna straža saznaje za to ujutro, obalna straža kreće u akciju kako bi pokušala spasiti tipa. Ali (mislim) udicu zabadaš još dublje ako je: tip padne u ocean, obalna straža započinje postupke spašavanja... pogodite što? Traže na krivom mjestu! Što se tiče pitanja o Johnu koji misli da će umrijeti i da se njegova sestra prisjeća da joj je dao to obećanje — to su bili samo nevjerojatni trenuci koji su se pojavili u intervjuima, a mi smo ih htjeli podmetnuti na takav način da su oboje podigli emocionalne uloge u priči i, u Johnovu slučaju, pomogao je čitatelju razumjeti razinu očaja s kojim se borio.

Komad nekoliko puta mijenja gledište. Počinjemo s Aldridgeom, zatim prelazimo na druge dečke na brodu, zatim na Obalnu stražu itd. Kako ste vi i pisac odlučili gdje ćete odsjeći, a gdje nastaviti sa svakom novom postavkom i likom?

Mislim da je ovo bila najveća zagonetka koju je trebalo riješiti. Sve što je potrebno da se vrti oko Aldridgeova iskustva, ali osim nekoliko ključnih odluka s njegove strane, većina radnje odvija se daleko od njega. Puno skakuće u oceanu ili se drži za bovu i čeka da bude pronađen. Dakle, trik je bio izložiti njegovu priču i pronaći prirodne napeti prekide, koji su bili prilično očiti, a zatim pogledati Anthonyjevu priču i priču o traganju i spašavanju i shvatiti gdje se kronološki uklapaju, a gdje prirodni dramatični prekidi bili u tim pričama.

Paul je odradio tako nevjerojatan posao izvješćivanja, navodeći svakoga da prođe kroz svoje pojedinačne priče do tako dramatičnih detalja, a također je izvukao svoja emocionalna iskustva, da je pravi posao, kada smo sve postavili na svoje mjesto, bio podrezati i podrezati tako da tempo priče nije se previše smanjio, tako da se kao čitatelj nikada niste osjećali kao da ulazite preduboko u bilo koju priču nauštrb drugih. Volio bih da imam neki sofisticirani uređivački jezik za baciti okolo, ili grčki izraz ili nešto slično, ali uglavnom je većina nas govorila: 'Eh, možda ovdje malo propada?' “Da, mislim da jesam.” 'Ha, možda je sada pretanak?' 'Da, dodajmo neke stvari natrag', sve dok se jednostavno nije 'osjetilo' ispravno.

Priča je izrazito napeta. Vrlo je malo toga u djelu što ne hrani osjećaj napetosti. Vidjevši to na stranici, teško je zamisliti da to napišem na drugi način. Ali što je trebalo da stigne tamo? Je li se struktura promijenila kako je pročišćavana? Koji ste materijal odbacili i kako ste se odlučili?

Shvativši gornji odgovor, to je definitivno bila vježba bolnog, ali vrijednog rezanja. U ranim nacrtima bilo je malo više 'pričanja', zbog nedostatka boljeg načina da se to izrazi - više od one vrste putokaza koju ste prije spomenuli. Ali Paul i ja smo svakim prolazom izvlačili sve više i više toga, približavajući se što smo više mogli priči koja je bila prilično vođena zapletom - ovo se dogodilo, a onda se dogodilo ovo i onda je došao do ove dileme... prijelom stranice... u međuvremenu timovi za potragu radili su…

Definitivno je došlo do hrpa malih strukturalnih promjena koje su se tada predstavile sa svim rezovima, uglavnom oko toga gdje staviti pozadine likova, kako ih ubaciti u narativ koji se odvija kako ne bi previše usporavale radnju i tako da bi, u idealnom slučaju, pomogli čitateljima da se malo više povežu s likovima.

Bilo je puno fascinantnog materijala o Johnovom i Anthonyjevom životu koji smo na kraju izrezali u interesu brzine. Isto kao i stvari traganja i spašavanja. Mogli biste napisati cijelu knjigu o mehanici operacija potrage i spašavanja obalne straže, a Paul je imao mnogo više materijala nego što smo mi koristili, potpuno uvjerljivih stvari o različitim strategijama i kada su one zaposlene. Bio bi to sjajan komad poput Johna McPheeja. Ali ovdje je ključno bilo dati dovoljno konteksta da čitatelji razumiju što se događa, ali ne toliko da smo izgubili iz vida tipa koji pluta u moru.

Jedna od lijepih stvari u vezi s ograničenim prostorom u tiskanom časopisu je to što ste prisiljeni donositi odluke o tome što služi priči i što bi moglo biti stvarno zanimljivo, ali potrošno. U mojih milijun godina kao urednik, nema puno rezova koje sam napravio za koje nisam mislio da su u konačnici učinili priču jačom osim što je uklopila.

U svijetu postoji mnogo spašavanja. Pretpostavljam da biste također mogli reći da postoji mnogo situacija za koje se na njihovu licu čini da uključuju slične vrste drame. Što tražite kada ocjenjujete takve priče? Što su za vas elementi koji jedan iznad drugoga izdižu?

To je tako dobro pitanje. Ne znam da imam neka stroga pravila, iako mislim da je u ovom slučaju priča imala nekoliko stvari koje su bile izvan stvarne drame spašavanja. Imao je pisca koji je živio u Montauku tijekom cijele godine i osjećao je osobno ulaganje u priču.

Ne izlazi svako jutro na brod s jastozima, ali to je malo mjesto, posebno izvan sezone, i Paul je bio svjestan straha koji su ljudi u gradu osjetili kada su saznali da je Aldridge nestao, a uglavnom se on prilično uklopio pritisci na ovu zajednicu ljudi koji svaki dan provode svoje živote izlazeći na brodove - načine na koje im je sve teže zarađivati ​​za život, načine na koje se osjećaju sve otuđenijim u vlastitom gradu dok se on pretvara u nešto što rade' t prepoznati, pa čak i zamjerati. Na kraju nismo puno pisali o tome, ali mislim da Paulova empatija i znatiželja o tim dečkima koji žive u njegovom gradu na važne načine informiraju članak.

Ova priča također ima dva sjajna lika u središtu — te doživotne prijatelje koji su toliko temperamentno različiti, tako da to stvarno podiže emocionalne uloge u komadu i, za mene, u svakom slučaju, stvarno ga izdiže u odnosu na druge vrste priča o spašavanju. Čini to stvarno ekonomično, ali Paul tako učinkovito bilježi tko su ti dečki, mislim, i to samo čini da ti je mnogo više stalo do njihove sudbine, čak i kada tvoj mozak već zna kako će priča završiti.

Posljednje što bih rekao je da u velikoj priči o spašavanju uvijek postoji nešto, ili idealno nešto, što možete oduzeti od toga i zamisliti da ga primijenite u svom životu. Ne mislim, Hej, kad padnem u ocean usred noći, znat ću što da radim. Mislim, ovaj tip, nije paničario, našao se na mjestu koje je egzistencijalno očajno koliko ja mogu zamisliti - sam u oceanu usred noći - i onda je samo metodički riješio problem. To mi je najdraža stvar u ovoj priči, svim vrlo, vrlo pametnim odlukama koje je ovaj tip donio kako bi spasio vlastiti život.